Виктор Колупаев. Фирменный поезд «Фомич»1
В город Фомск меня привела служебная командировка. Я согласовал в НИИ Теории Вероятностей ряд вопросов на новый прибор, побродил по Сиреневому саду и Тополиному бульвару, полюбовался кружевами старинной деревянной архитектуры. В общем, из отведенных мне пяти дней я за три сделал все, что нужно, и с легким сердцем отправился в кассу за авиабилетом. Билетов на ближайшие две недели не оказалось. На железнодорожном вокзале я узнал, что из Фомска в Марград по четным числам ходит фирменный поезд. Сегодня же, как назло, было тридцать первое июля. А завтра – первое августа. Таким образом, одно четное число сгинуло. Мне это показалось нечестным, да, наверное, и не только мне, потому что по радио вдруг объявили, что фирменный поезд «Фомич» между тридцать первым июля и первым августа все‑таки отправится, а именно: в 00 часов 00 минут по местному времени. О том, как я приобрел билет, рассказывать не имеет смысла. Приобрел, и все! Жаль вот только, что мне сломали электробритву, которая лежала в портфеле. Но это уж сущие пустяки. Настроение у меня было бодрое, все мне нравилось: и сам город Фомск, и название фирменного поезда – «Фомич». Мне нравилось даже то, что он отходил в 00 часов 00 минут. В половине двенадцатого перрон вокзала уже был запружен людьми. Кого тут только не было! Мамаши с детьми, стремящиеся на берега Марградского моря, чтобы просолиться и загореть. Студенты строительного отряда с рюкзаками, в зеленых, видавших виды форменных костюмах с нашивками на рукавах и штанинах; две гитары выдавали ритм, а студенты пели. Сам я уже давно не пел этих песен, да многих просто и не знал… Поезд ожидали старушки, едущие в гости к детям. Мужчины с портфелями – эти в Старотайгинск в командировку, и с чемоданами и сетками – эти дальше: на Урал, в Москву, Ленинград, на Волгу и в Прибалтику, но уже отдыхать, осмотреть исторические и архитектурные памятники, продегустировать местные вина. Слева показались огни электровоза. Протяжный предупредительный гудок, и передо мной замелькали вагоны. Я стал в конец очереди и начал продвигаться вперед малюсенькими шажками. Меня толкнули в спину, но не настолько, чтобы сбить с ног. – Извините, – раздалось сзади. Я оглянулся. Передо мной стоял мужчина лет сорока в сером костюме, белой рубашке и голубоватом галстуке. В одной руке он держал портфель, в другой – новый кожаный чемоданчик. Мужчина явно от чего‑то страдал. Уж очень мученическое у него было выражение лица. – Извините… Год, число, месяц? – Тридцать первое июля… почти первое августа уже… тысяча девятьсот семьдесят пятого года, – ответил я. – А что? У вас на другое число? – На это число. – Человек, кажется, приходил в себя. – Совпало. Я что‑то промычал в ответ и продвинулся вперед еще на полшага. – Реальность та самая? – спросил мужчина в сером. – Реальность как реальность. Самая что ни на есть реальная. – Ах да… Этого никто не может знать. – Граждане! Приготовьте билеты! За мной двигалось человек десять. Перрон заметно пустел. Я отдал свой билет проводнице. Мое путешествие началось. – Простите… – Это я нечаянно пнул чемодан, потом, выдохнув воздух, протиснулся между стеной и чьей‑то могучей спиной, перешагнул через человека, засунувшего голову под боковое сиденье. Еще усилие. А вот уже выходили провожающие. Пришлось втиснуться в чье‑то купе и пропустить встречный поток. Наконец я добрался до своей полки. В купе было жарко и пахло смолой. Запах исходил от сосновой ветки, стоящей в графине с водой на столике в четырехместном отделении. Я забросил портфель на свою полку, верхнюю боковую, снял пиджак, который мне изрядно надоел, отер пот со лба. |
