Уильям Фолкнер. Город
Трилогия о Сноупсах - 2
1. ЧАРЛЬЗ МАЛЛИСОН
Меня тогда еще на свете не было, но в то время мой двоюродный брат Гаун
был уже настолько большой, что мог все увидеть, запомнить и рассказать
мне, когда я подрос и начал соображать. Или, вернее, не только Гаун, но и
дядя Гэвин, или, пожалуй, не только дядя Гэвин, но и Гаун. Ему, Гауну,
было тринадцать лет. Его дед приходился братом моему деду, а к тому
времени, когда дошло до нас, мы с ним и не знали, кем друг другу
доводимся. Поэтому он нас всех, кроме деда, звал "двоюродными" и мы все,
кроме деда, звали его "двоюродным", и все.
Они жили в Вашингтоне, где его отец служил в государственном
департаменте, а потом государственный департамент вдруг послал его отца в
Китай, или в Индию, или еще куда-то далеко-далеко на целых два года; и
мать его тоже поехала, а Гауна они отправили к нам, чтоб он у нас жил и
учился в джефферсонской школе, покуда они не вернутся. В то время "к нам"
- это значило к деду, маме, папе и дяде Гэвину. Я расскажу, что знал об
этом Гаун, до того, как я родился и подрос настолько, чтобы тоже об этом
знать. А когда я говорю "мы" и "мы думали", то имею в виду Джефферсон и
то, что думали в Джефферсоне.
Сперва мы думали, что бак на водокачке - это только памятник Флему
Сноупсу. Мы тогда еще ничего не понимали. И только потом мы поняли, что
эта штука, которая виднеется над городом Джефферсоном, штат Миссисипи,
вовсе не памятник, а след ноги.
Однажды летом Флем въехал в город по юго-восточной дороге в фургоне,
запряженном парой мулов, везя с собой жену, ребенка и кое-что из домашней
утвари. А на другой день он уже стоял за стойкой в маленьком ресторанчике,
принадлежавшем В.К.Рэтлифу. Или, вернее, Рэтлиф владел этим ресторанчиком
на паях еще с одним человеком, потому что он, Рэтлиф, агент по продаже
швейных машин, должен был почти все время разъезжать по округе в своем
фургончике (он тогда еще не купил форд первого выпуска) с образцом швейной
машины. Или, вернее, мы думали, что Рэтлиф еще владеет ресторанчиком на
паях, пока не увидели за стойкой незнакомца в засаленном переднике - он
был приземистый, неразговорчивый, с крошечным аккуратным галстуком
бабочкой, с мутными глазами и неожиданно маленьким носом, крючковатым,
словно клюв у мелкого ястреба; а еще через неделю Сноупс поставил за
ресторанчиком парусиновую палатку и стал жить там с женой и ребенком. И
тогда-то Рэтлиф сказал дяде Гэвину:
- Дайте только срок. Через полгода он и Гровера Кливленда (Гровер
Кливленд Уинбуш был его компаньон) выпрет из этого ресторана.
Это было самое первое лето, "первое лето Сноупсов", как назвал его дядя
Гэвин. Сам он был тогда в Гарварде, уехал туда, чтоб выучиться на магистра
искусств. А потом он собирался поступить на юридический факультет
университета здесь, в штате Миссисипи, чтобы, когда кончит его, стать
помощником своего отца.
|
