Николь Бернье. Незавершенное дело Элизабет Д.
Тому, такому щедрому в работе, и всем женщинам, ушедшим слишком рано
Я должен найти в себе силы, чтобы сказать, какой стойкой и жизнерадостной, терпеливой и верной ты была, какой объединяющей силой обладала. Доброта твоя оказалась не слабостью твоей, но силой… Ты навсегда со мной, и вместе с тем ты – моя незаживающая рана. Уоллес Стегнер Письмо, написанное слишком поздно
Глава 1
Июнь 2002
Мост Джорджа Вашингтона всегда был крепок и красив, его арки – монументальны, а тросы – тонки и высоки. Кейт смотрела, как они, словно ребра, вытягиваются за окном машины. За рулем сидел ее муж – они ехали на восток. Он был опорой оптимизма, этот висячий мост; каждая искусственная плита, ферма, балка вызывали доверие, вопреки гравитации и здравому смыслу. Солнце светило вовсю, отскакивало от металлических конструкций и ударялось о воду, как бьющееся стекло. Водители встречных машин щурились, как и Кейт, измеряя взглядом длину моста. Что они рассчитывали там увидеть? Грибовидные облака? Арабские надписи? Кейт же искала хоть какой-то видимый знак трагедии там, где стояли башни, – ничего не было. Она посмотрела в сторону Квинса, хотя увидеть то место с такого расстояния было невозможно. Теперь туда смотрели немногие, но она – каждый раз. Мост кончился, и Кейт выдохнула. Крис оглянулся, и она сделала вид, что смотрит в окно – просто так, без какого-то особенного интереса, – и опустила на колени повлажневшие ладони. Он повернул зеркало, направив его на заднее сиденье. Дети еще спали. – Дейв уже вышел на работу? – спросил он тоном, каким говорят о больном с тяжелым диагнозом. Кейт подняла ногу на приборную панель. – Уже несколько недель назад. В компании ему разрешили взять столько дней, сколько потребуется. Крис одобрительно кивнул. Компания поступила правильно, ему нравилось, когда правильные вещи делались без лишнего драматизма. – Как он поступит с детьми? У нее были близкие родственники? – Нет. Никого. – Из вентилятора дуло, и ноги мгновенно покрылись гусиной кожей. – Он нашел няню через агентство. – Не могу представить детей Элизабет с няней… Та же мысль мелькнула и у нее самой – да, это странно, как если бы Джулия Чайлд передоверила готовку домработнице. – Ничего особенного. Многие так делают. Не все остаются дома с детьми. Крис посмотрел на нее с осуждением. – Кейт, ты же знаешь, я не это имел в виду. Она отвернулась к окну и потерла глаза, как будто туда что-то попало. Няня в доме Элизабет Мартин. Сильнее всего Кейт шокировало не то, что она увидела, – некролог, служба; даже не посещение места катастрофы – обуглившейся воронки в Квинсе, хотя не верилось, что здесь когда-нибудь что-то вырастет или будет построено. Сильнее оказались детали: открытая коробка с детским питанием на кухонном столе Мартинов – Кейт увидела ее, когда пришла помочь в первый раз. Реплика насчет того, что Джона потерял свой первый зуб несколько недель назад, но Дейв забыл рассказать про зубную фею. Из-за таких вот вещей некоторые дни отдавались тупой, ноющей болью, которую она не могла ни заглушить, ни объяснить. Знак впереди показал поворот на Коннектикут. Если парковая дорога забита не так сильно, как остальные, то уже через час они будут на месте. За два года после переезда в Вашингтон, округ Колумбия, они впервые выбрались в путешествие. Учитывая напряженное движение на северо-восточном направлении, сегодня они переночуют в каком-нибудь отеле на границе с Массачусетсом, а утром первым паромом переправятся на остров. |
