Сергей Лукьяненко. Осенние визиты
Автор благодарит: Дмитрия Байкалова, Владимира Васильева, Павла Вязникова — за слова, сказанные вовремя. Сергея Калугина — за тексты песен, использованных в романе. Дениса Маслакова — за тексты стихов, использованных в романе. Марка Горовенко — за консультации по оружию. Любые возможные совпадения имен, событий и реалий случайны.
7. Страшен и грозен он; от него самого происходит суд его и власть его. Книга Пророка Аввакума
Я раскрыл себе грудь алмазным серпом, И подставил, бесстыдно смеясь и крича, Обнаженного сердца стучащийся ком Леденящим, невидимым черным лучам. Сергей Калугин
— Это только слова, — сказал Убивающий Словом. — Только ветер, сорвавшийся с твоих губ. Неужели ты думаешь, что я испугаюсь ветра? Ярослав Заров
Садитесь рядом. Садитесь, это будет долгая история. Я и сам не знал, насколько долгая, когда начинал ее рассказывать. Вы любите страшные сказки? Я — нет. Во всяком случае, мне так казалось. Но нам редко дано делать лишь то, что мы любим. Главное, что следует запомнить вначале — эта сказка не о вас. Она могла случиться, и она может случиться, но только не с вами. Вы в безопасности, в мире, который тверд и надежен. Вас нет в этой сказке, и если даже вам покажется обратное — вы ошиблись. Поверьте. И если вы дочитаете до конца, а нечто темное коснется вас — не пугайтесь. Просто страшная сказка, которую рассказывают страшные люди. Эта сказка не о вас. Но если однажды ночью вы проснетесь в пустой квартире от щелчка выключателя, не спешите поднять голову и спросить «Кто там?» Возможно, это окажетесь вы сами.
Часть первая. Приход
0
Стены здесь были деревянными, но под некрашеными сосновыми плашками лежал свинец. Только дерево — пол из дубового паркета, стены из сосны, глубокое, но жесткое кресло, маленький круглый столик. На столе — открытая тетрадь, пара остро отточенных карандашей, три свечи в грубо вырезанном из капа подсвечнике. Вошедший в комнату мужчина плотно затворил дверь и сел за стол. Взял карандаш, поднес к глазам, так, чтобы кончик грифеля заслонил пламя свечи. Придирчиво изучил заточку, потом пододвинул тетрадь поближе. Под последней записью, корявой, небрежной, «Дежурство сдал. Пятое октября, шесть часов вечера.» аккуратно написал: «Заступил на дежурство. Пятое октября, приблизительно шесть часов вечера». Часов у него, конечно, не было. Армейских бюрократов это всегда приводило в ярость. Но спорить с эсперами они не решались. Себе дороже. Откинувшись на высокую твердую спинку, он смотрел на пляшущие язычки пламени. Смотрел, постепенно расслабляясь, позволяя огоньку свечи заполнять весь мир. Дрожащее пламя вокруг, он в центре. Дежурство принял… Если открыть дверь, единственную, ведущую из деревянной комнаты, то взгляду открывался длинный, полутемный коридор. Лишь в конце его тускло светил матовый плафон, как бы отмечая границу, за которой вновь начинался двадцатый век. Шесть таких коридоров сходились в маленьком зале, где было два лифта, наглухо закупоренная аварийная лестничная шахта, вентиляционный штрек и потертый, обитый жестью стол. За столом молодой капитан в форме внутренних войск перелистывал ветхий номер «Андрея», забытый здесь невесть кем и невесть когда. К внутренним войскам он имел столько же отношения, сколько и к железнодорожным. Объект «пси» когда‑то подчинялся ГРУ, но последние десять лет был выделен в особую единицу, подотчетную непосредственно президенту. Пройдя мимо скучающего капитана, в очередной раз знакомящегося с историей российской эротики, можно было вызвать лифт. |
