Марсель Пруст. По направлению к Свану
В поисках утраченного времени - 1
Гастону Кальмету -- в знак глубокой и сердечной благодарности
* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КОМБРЕ *
I
Давно уже я привык укладываться рано. Иной раз, едва лишь гасла свеча,
глаза мои закрывались так быстро, что я не успевал сказать себе: "Я
засыпаю". А через полчаса просыпался от мысли, что пора спать; мне казалось,
что книга все еще у меня в руках и мне нужно положить ее и потушить свет; во
сне я продолжал думать о прочитанном, но мои думы принимали довольно
странное направление: я воображал себя тем, о чем говорилось в книге, --
церковью, квартетом, соперничеством Франциска 1 и Карла V[1]. Это наваждение
длилось несколько секунд после того, как я просыпался; оно не возмущало
моего сознания -- оно чешуей покрывало мне глаза и мешало им удостовериться,
что свеча не горит. Затем оно становилось смутным, как воспоминание о
прежней жизни после метемпсихоза; сюжет книги отделялся от меня, я волен был
связать или не связать себя с ним; вслед за тем ко мне возвращалось зрение,
и, к своему изумлению, я убеждался, что вокруг меня темнота, мягкая и
успокоительная для глаз и, быть может, еще более успокоительная для ума,
которому она представлялась, как нечто необъяснимое, непонятное, как нечто
действительно темное. Я спрашивал себя, который теперь может быть час; я
слышал свистки паровозов: они раздавались то издали, то вблизи, подобно
пению птицы в лесу; по ним можно было определить расстояние, они вызывали в
моем воображении простор пустынных полей, спешащего на станцию путника и
тропинку, запечатлеющуюся в его памяти благодаря волнению, которое он
испытывает и при виде незнакомых мест, и потому, что он действует сейчас
необычно, потому что он все еще припоминает в ночной тишине недавний
разговор, прощанье под чужой лампой и утешает себя мыслью о скором
возвращении.
Я слегка прикасался щеками к ласковым щекам подушки, таким же свежим и
пухлым, как щеки нашего детства. Я чиркал спичкой и смотрел на часы. Скоро
полночь. Это тот самый миг, когда заболевшего путешественника, вынужденного
лежать в незнакомой гостинице, будит приступ и он радуется полоске света под
дверью. Какое счастье, уже утро! Сейчас встанут слуги, он позвонит, и они
придут к нему на помощь. Надежда на облегчение дает ему силы терпеть. И тут
он слышит шаги. Шаги приближаются, потом удаляются. А полоска света под
дверью исчезает. Это -- полночь; потушили газ; ушел последний слуга --
значит, придется мучиться всю ночь.
Я засыпал опять, но иногда пробуждался ровно на столько времени, чтобы
успеть услыхать характерное потрескиванье панелей, открыть глаза и охватить
взглядом калейдоскоп темноты, ощутить благодаря мгновенному проблеску
сознания, как крепко спят вещи, комната -- все то бесчувственное, чьею
крохотной частицей я был и с чем мне предстояло соединиться вновь.
|
