Тим Пауэрс. Последняя ставкаТрилогия Сдвигов – 1
Пролог 1948: замок в пустыне
В марте 1951 г., свидетельствуя перед сенатским комитетом Кефовера по расследованию преступлений, Вирджиния Хилл заявила, что Сигел сказал ей, что в отеле «Фламинго» все «вверх дном»; правда, она не смогла объяснить, что он имел в виду, произнося эти слова. Колин Лепов, Соперники Сигела
И с башен опрокинутых несется Курантов бой покинутое время И полнят голоса пустоты и иссякшие колодцы. Т. С. Элиот, Бесплодная земля
Сын мой, видел я Корабль прекрасный, в небесах плывущий, Вниз мачтами и килем вверх. Ходили Вниз головой матросы по нему… Альфред Теннисон, Королевские идиллии
Глава 1 «У меня остаешься ты, сынок»
Джордж Леон чересчур крепко держал младшего сына за руку и то и дело поглядывал из под полей шляпы на неестественно темное для полуденного времени небо. Он знал, что любой водитель из тех, что едут сейчас по длинной и малолюдной Боулдер хайвей, видит над пустыней свисающие из облаков рваные полотнища дождя, и что, по всей вероятности, ливень уже пролился на две полосы 91 го шоссе и превратил в остров стоящий за городом отель «Фламинго». Над противоположным полушарием Земли светила полная, круглая луна. А он все пытается шутить… «Луна и Дурак, – думал он в отчаянии. – Круглый дурак… Плохое сочетание – но я уже не могу остановиться». За квартал или два, в одном из переулков или на одной из стоянок лаяла собака. Леон неосознанно подумал о собаке, изображенной на карте «Дурак» колоды Таро, и о собаках, которые в древнегреческих мифах сопровождали Артемиду, богиню луны. И, конечно, о том, что на карте «Луны» обычно изображается дождь. Как же ему хотелось иметь возможность напиться… – Скотти, лучше бы нам вернуться домой, – сказал он мальчику, не без усилия заставив себя не выдать голосом нетерпение. И мысленно добавил: и поскорее все закончить. Разлапистые пальмовые листья шелестели над головой и стряхивали капли на тротуар. – Домой? – возмутился Скотти. – Но ведь ты говорил… Из за угрызений совести Леон рассердился. – У тебя был прекрасный завтрак и ланч не хуже, у тебя полные карманы продырявленных фишек и расплющенных пенни. – Они сделали еще несколько шагов по тротуару в сторону Центр стрит, откуда предстояло повернуть прямо к бунгало. Мокрая улица пахла сухим белым вином. – Впрочем, я тебе вот что скажу, – продолжил он, презирая себя за то, что дает заведомо пустое обещание, – вечером, после обеда, буря кончится, и мы сможем взять телескоп, поехать за город и посмотреть на звезды. Мальчик вздохнул. – Ладно, – сказал он, рысцой поспевая за отцом и свободной рукой перебирая лежавшие в кармане фишки и пенни. – Но ведь будет полная луна. За ее светом больше ничего не будет видно, разве нет? «Боже, да заткнулся бы ты!» – подумал Леон. – Нет, – сказал он, как будто вселенная могла слышать его и повести себя согласно его желанию. – Нет, это не изменит главного.
Леону требовалась причина для того, чтобы заглянуть в отель «Фламинго», расположенный в семи милях от города по 91 му шоссе, и поэтому он поехал со Скотти туда завтракать. «Фламинго» представлял собой широко раскинувшееся трехэтажное здание с пентхаусом вместо четвертого этажа, резко выделяющееся сочной зеленой окраской на фоне коричневато желтой пустыни. Вокруг здания стояли привезенные издалека пальмы, и зеленый газон смотрелся в лучах утреннего солнца, повисшего в безоблачном небе, вызывающе и дерзко. |
