Франсуаза Саган. Поводок
Посвящается Николь Висняк Грюмбаш
1
Потихоньку я вернулся в сумрак нашей спальни. В этой комнате, такой женской, со стенами, затянутыми ситцем, как обычно витал изысканно
тяжелый запах духов Лоранс, от которого у меня как обычно немного заболела голова; к тому же с детства моя жена приучена спать при закрытых
окнах и ставнях: на этом настояла ее мать, когда обнаружилось, что Лоранс предрасположена к туберкулезу.
Но, распахнув все окна в ванной, я только что надышался упругим и свежим, словно деревенским, воздухом, какой бывает в Париже лишь на
рассвете, и теперь, склонившись над моей прекрасной спящей Лоранс, чувствовал себя просто великолепно. Длинные черные пряди волос обрамляли ее
классически правильное лицо, делая его похожим на лик романской девы, что я отметил еще в первые дни нашего знакомства. Она вздохнула. Я
наклонился и прикоснулся губами к ее шее. И зачем Лоранс постоянно стремилась похудеть - такая привлекательная, цветущая, с черными ресницами,
оттеняющими нежно-розовую кожу. Я откинул край одеяла, чтоб чуть больше обнажить ее, но она, словно шокированная этим, натянула его на плечи.
- Ну уж нет! Прошу тебя! Твои причуды... с утра пораньше! Вот еще! Успокойся!
Как многие женщины, она говорила с отвращением в голосе: "Ты только об этом и думаешь!" - стоило лишь заикнуться о своем желании, ну а если
не пристаешь к ней, мямлила бесцветным голосом: "Ты меня разлюбил?" Слишком страстная, чтобы выражаться академически, Лоранс тем не менее о
любви говорила не как проститутка, а как порядочная женщина - по-детски, безыскусно. Да и кто сегодня умеет говорить о любви? Насколько я знаю,
мужчины ничуть не лучше.
- Вот как, - сказал я, - мы уже и рассердились.
- Я не сержусь, я опечалена.
- Опечалена? Почему? Что мне инкриминируется? - спросил я, уже смирившись с тем, что провинился.
И вправду, кажется, накануне за обедом я обменялся двусмысленными фразами с женой какого-то банкира, хотя, по-моему, в нашем разговоре
нельзя было уловить даже намека на смысл.
Оказывается, этот банкир был близким другом моего тестя, жуткого типа, - мы с ним рассорились семь лет назад, когда он заявил, будто я
жалкий пройдоха и женюсь лишь затем, чтоб ограбить его единственное невинное и драгоценное дитя. А поскольку ему было более свойственно не тихо
подозревать, а бурно обвинять, то это прямо-таки сразило Лоранс. И теперь один лишь намек на то, что ему непременно расскажут, как, обчистив его
дочку, я к тому же выставляю ее в смешном свете, был для нее невыносим - все семь лет нашего брака моя жена тяготилась родительской немилостью.
Мы познакомились с Лоранс через два или три года после того, как я окончил консерваторию по классу фортепиано, и почти сразу же поженились,
хотя ее отец с большим недоверием отнесся к моей карьере виртуоза. И семь лет спустя у него все еще были бы основания сомневаться во мне, если
бы случайно меня не попросили написать музыку к одному фильму; фильм имел настоящий успех, и музыку приняли на ура - с тех пор ее исполняли все
певцы и оркестры Европы, а теперь и Штатов. Я надеялся, что, получив деньги, смогу вернуть Лоранс хотя бы часть того, что ей задолжал. И вот,
совершенно спокойно пережив годы моей праздности и прозябания, Лоранс, как ни странно, казалась напуганной этим чудесным везением, она выглядела
такой расстроенной, что я даже сердился и не понимал, отчего ей не хочется разделить со мной радость удачи.
|
