Билл Брайсон. Путешествия по Европе
Посвящается Синтии
Уильям Джеймс описывает человека, которому приходилось пробовать веселящий газ. Каждый раз, надышавшись, он постигал высшую истину, но стоило ему прийти в себя, забывал ее безвозвратно. Наконец однажды, огромным усилием воли, он записал секрет до того, как угасла его способность к прозрению. Полностью придя в себя, человек бросился посмотреть, что он написал. И прочел: «Запах бензина преобладает повсюду». Бертран Рассел. «История западной философии»
На север
Спрашивается, кому может взбрести в голову тащиться 30 часов автобусом из Осло до зимнего Хаммерфеста? Это самый северный город Европы, от которого до Лондона, как от Лондона до Туниса. Это место с мрачными суровыми зимами, где солнце тонет в Северном Ледовитом океане в середине ноября и выныривает только через десять недель. Такое могло случиться только со мной. Дело в том, что я загорелся мыслью увидеть северное сияние. Кроме того, меня смутно интересовало, как вообще можно выжить в таком забытом Богом медвежьем углу. Когда я сидел у себя дома в Англии, прихлебывая виски и разглядывая географический атлас, эта идея казалась мне великолепной. Но уже в Осло, пробираясь сквозь серую декабрьскую хмарь, я засомневался в своей затее. Все началось отвратительно. В гостинице я проспал завтрак, одевался впопыхах, не смог поймать такси и восемь кварталов, увязая в грязи, тащился с тяжеленным рюкзаком к автостанции. Потом стоило огромного труда уговорить сотрудников банка обналичить нужное на билет количество дорожных чеков – грабительскую сумму в 1200 крон. Норвежские клерки никак не могли въехать, что Вильям Мак Гир Брайсон в моем паспорте и Билл Брайсон на моих туристических чеках – один и тот же человек. В результате я, взмыленный как конь, примчался на станцию за две минуты до отхода автобуса, и тут девушка в кассе сообщила, что билет на мое имя никто не бронировал. «Это все происходит с кем‑то другим, не со мной. Я спокойно сижу дома в Англии и праздную Рождество. Сейчас попрошу жену плеснуть мне еще портвейна». Так я подумал. А вслух сказал: – Здесь какая‑то ошибка. Пожалуйста, взгляните еще раз. Девушка внимательно просмотрела список пассажиров. – Нет, мистер Брайсон, вашей фамилии здесь нет. Однако я разглядел свою фамилию даже вверх ногами. – Вот она, вторая снизу. – Нет, – возразила девушка, – это Бернт Бьёрнсон. Это норвежская фамилия. – Это не Бернт Бьёрнсон. Это Билл Брайсон. Смотрите, вот двойная "л", а над "и" – птичка. Пожалуйста, мисс. Но она только отрицательно помотала головой. – Хорошо, если я не попаду на этот автобус, когда будет другой? – На следующей неделе в это же время. Превосходно. – Мисс, умоляю вас, поверьте мне. Здесь написано Билл Брайсон. – Нет. – Послушайте, мисс. Я привез из Англии лекарства для умирающих детей. Нулевая реакция. Я решил взять ее на испуг: – Можно мне увидеть вашего управляющего? – Он в Ставангере. – Послушайте, я заказывал билет по телефону. Если я не уеду на этом автобусе, то напишу вашему начальнику такое письмо, что на вашей карьере можно будет смело поставить крест до конца текущего столетия… Я мог бы еще долго продолжать, но тут меня осенило: – А если этот Бернт Бьёрнсон до отъезда не появится, я смогу занять его место? – Конечно. Почему я не подумал об этом раньше? Сберег бы кучу нервов. – Спасибо, – сказал я и потащил свой рюкзак к автобусу. В двухэтажном автобусе типа американского «Грейхаунда» сиденья и окна наблюдались только в передней половине верхнего салона. |
