Книги Проза Генри Миллер Тихие дни в Клиши

Книга Тихие дни в Клиши читать онлайн

загрузка...
Рейтинг: 
Средний балл: 3.5 (2 голоса)
Тихие дни в Клиши
Автор: Генри Миллер Поделится :
Жанр: Проза; Современная проза Серия: Серия не указана.
Язык оригинала: английский Год издания: 2012 год
Перевод: Николай Пальцев Издательство: АСТ, Астрель
Изменить размер шрифта - +

Генри Миллер. Тихие дни в Клиши


Я пишу эти строки, а за окнами сгущаются сумерки и люди одеваются к обеду.
Позади пасмурный день; такие часто бывают в Париже. Выйдя проветриться, я
невольно задумался о разительном контрасте между этими двумя городами -- Парижем
и Нью-Йорком. Одно и то же время суток, одна и та же погода; и, однако, что
общего между самим этим словом "пасмурный" и тем непередаваемым gris*, тем
оттенком сероватой жемчужности, какой способен пробудить в голове француза целый
мир чувств и ассоциаций? Вечность тому назад, бродя по парижским улицам и
разглядывая акварели, выставленные в витринах, я поразился тотальному отсутствию
в них того, что принято именовать "пейновским серым". Упоминаю об этом, ибо
общеизвестно, что Париж -- город, существующий преимущественно в палитре серых
тонов. Упоминаю об этом, ибо американцы, когда дело доходит до акварели, с
неутомимостью одержимых прибегают к этому искусственному, "заказному"
пейновскому тону. Во Франции гамма оттенков серого практически неисчерпаема; в
Нью-Йорке же утрачиваешь самое представление о ее живописном эффекте.
Бесконечное разнообразие серых тонов, каким одаривает Париж, пришло мне на
память при мысли о том, как поменялись на противоположные все мои непроизвольные
жизненные рефлексы. В то самое время, когда там я готовился совершить ежедневный
променад по улицам и площадям, здесь я испытываю потребность вернуться домой и,
наглухо затворившись, сесть писать. Там мой рабочий день был бы уже окончен и
мною двигало бы инстинктивное стремление смешаться с праздной толпой. Здесь
толпа, растерявшая всю свою яркость, всю примечательность, все богатство
индивидуальных оттенков, замыкает меня в самом себе, загоняет в стены моей
берлоги в попытке выжать из собственного воображения те крупицы отсутствующего
бытия, какие, упав и перемешавшись, быть может, сло-
__________
* gris -- серое (фр.).

жатся в мягкую, естественную гамму жемчужно-серого, без которой немыслимо
насыщенное, гармоничное существование. Окинуть взглядом Сакр-Кер в день,
подобный сегодняшнему, в час, подобный теперешнему, с любой точки на улице
Лафитт -- одного этого мне было достаточно, чтобы раствориться в блаженстве. Так
и случалось, когда я бродил без крошки во рту и без крыши над головой. А здесь,
будь у меня хоть тысяча долларов в кармане, сколько ни ищи, не отыщешь вида,
какой был бы способен пробудить во мне муку радостного самозабвенья.
В Париже пасмурными днями я нередко оказывался в окрестностях Плас Клиши на
Монмартре. Оттуда в сторону Обервилье тянется нескончаемая череда кафе,
ресторанчиков, театриков, кинозалов, галантерейных лавок, отелей и борделей. Это
парижский Бродвей: он соответствует длинному пролету между Сорок .второй и
Пятьдесят третьей улицами. Однако Бродвей подгоняет, ослепляет, ошеломляет, он
не дает прохожему возможности остановиться, присесть, перевести дух. Монмартр же
расслаблен, замедлен, потерт по всем швам, он как бы не обращает на вас
внимания; в нем не столько явного блеска, сколько тайного соблазна; он не
сверкает огнем, а тлеет невидимым пламенем. Бродвей может заинтриговать,
озадачить, подчас поразить, но в нем нет горения, нет внутреннего накала;
он весь-- ярко расцвеченная витрина с гипсовыми манекенами, картина райского
блаженства для рекламных агентов. Монмартр тускл, приземлен, беспризорен,
откровенно порочен, продажен, вульгарен. Он скорее отталкивающ, нежели
привлекателен, но, как и сам порок, заразительно отталкивающ. Он -- прибежище
населенных почти без исключения проститутками, сутенерами, ворами и шулерами
маленьких баров, которые, даже если вы прекрасно осведомлены о их существовании,
в назначенный срок втянут вас внутрь хищными щупальцами, чтобы сделать вас своей
очередной жертвой.

Быстрый переход
Книга Тихие дни в Клиши читать онлайн бесплатно
Отзывы о книге Тихие дни в Клиши (0) Все отзывы

Написать отзыв

Ещё интересные книги автора