Владимир Маканин. Валечка Чекина
Глава 1
Мы с ней учились в одном небольшом городке, в одной школе — только я всегда был в классе «Б»: это называлось в параллельных классах. А затем, окончив школу, поехали поступать в институт, в Москву, и опять встретились: встреча произошла в студенческой столовой. Но мы были еще не студенты — мы были только-только с поезда. Мы ехали в разных вагонах и друг о друге не знали. Мы столкнулись у кассы, там восседала женщина и нажимала клавиши — столько-то рублей и столько-то копеек, следующий, я вас слушаю. Нам это было в диковинку. И тогда же произошел случай со «вторым компотом». О нем позже. Валя и сейчас живет и здравствует, но к ней очень подходит эта интонация прошедшего времени. Была такая девочка. Валя Чекина. Милая и славная. И так далее…
Отец погиб в 1944 году. Похоронная прибыла в далекий уральский городок рано утром, и Тося Чекина не пошла на работу. Она плакала до самого вечера. К вечеру пришла тетка, Мария Васильевна. — Хорошее училище, дельное, — говорила тетка. — Отдавай туда Валечку, и половина детей, считай, устроена. И форма ей будет, и питание… — Поварское, что ли? — Ну да. Хорошее училище. — Нет. — Почему «нет»? — Чекин всегда говорил: убьют меня или не убьют, а Валечка пусть учится. — А в училище разве не учатся? И с нашим хлебозаводом они связаны. А еще знаешь что? Их после училища в самые разные города посылают. — Ну? В большие? — Даже в Москву. Повар везде нужен. Но Тося Чекина стояла на своем: — Вот Сережа подрастет — пусть идет в поварское. А Валечку не пущу. Да еще и думать-то рано об этом… — Это верно. — И тетка вздохнула, бережно положив на стол похоронную. У Чекина было двое детей — Вале восемь лет, а Сереже ровно год. — Тьфу ты! Опять свет погасили… — Экономят, — вздохнула Тося. Помолчали. — А Валечка не боится в темноте? — спросила тетка. — Нет… Валя! — Я иду, мама. Валечка пошелестела тетрадями и пришла из той комнаты. — Я как раз уроки кончила. Ну как раз, мама! — Вот и умница. Тетка шепнула: — Не знает? Не говорила? — Нет еще, — сказала мать и спросила у Вали: — Значит, кончила уроки? — Как раз. Последнюю цифру написала — и погас свет! — Молодец… Маленькая Валечка почувствовала, что мать хочет ее обнять, и ощупью, в темноте шагнула ближе и ткнулась в живот матери. — Молодец. — Мать погладила ее по голове. — Первоклассница моя… Скоро ли Сережа наш таким будет?! — Скоро, — сказала тетка. — Если пошел, теперь все скоро. — Нет… — сказала мать. — Он еще не ходит. — Как не ходит? Сама видела… — Будет врать-то. И тут вмешалась Валечка: — Мам, это правда. Пошел Сережа. Сегодня пошел. — Да? — Ты ж весь день болела, мама. Вот и не заметила… Мать промолчала. Тетка тихонечко вздохнула и в темноте потрогала рукой на столе похоронную. А Валя с детской обязательностью и настойчивостью еще раз пояснила: — Ты болела, весь день лежала, вот и не заметила.
В девятом классе Валечка Чекина читала запоем, особенно же ей нравился Бальзак. |
