Рэй Брэдбери. Звезды зовут
Населенный воображением
(Предисловие)
Лет десять назад у нас был опубликован рассказ американского писателя Гамильтона “Невероятный мир”.
Прибывшие на Марс космонавты, к своему удивлению, встречают на этой пустынной планете многочисленное и странное население. Монстры, один другого страшнее и несообразнее: многоголовые, многоногие, злющие и беспомощные, все вооруженные нестреляющим оружием; почему-то здесь есть и красотки. Откуда этот сброд? Оказывается, из фантастики. На Марсе материализуются бредовые измышления безответственных фантастов. Но теперь, раскрыв тайну человеческого воображения, обиженные марсиане садятся за пишущие машинки, и вот уже по Нью-Йорку шагает уродливый великан – отныне марсианский бред материализуется на Земле.
Рассказ этот пародийный – он высмеивает бытовавшую на Западе авантюрную фантастику, “космическую оперу”. Но сейчас я хотел бы обратить внимание на другое: рассказ этот не только пародиен, но и символичен.
Да, действительно, нашу Землю окружает некий невероятный мир, который называется космосом, невообразимо обширный, необыкновенно пустой, с миллиардами километров “ничего”, пронизанного только лучами, простреливаемого метеоритной пылью. Быть может, – ручаться нельзя – сотни и тысячи лет люди будут рыскать в этой пустоте между мерзлыми глыбами и раскаленными сгустками газа, прежде чем найдут какое-то подобие жизни, не говоря уже о разуме. Но и сейчас, помимо этого подлинного космоса, мерзло-пустого, создан в читательских головах еще один космос, воображаемый, где носятся взад и вперед ракетные корабли, пороховые, водородные, атомные, мезонные, анамезонные, фотонные, внепространственные, ноль–пространственные, – необозримый мир, густо населенный героями, космос литературный, придуманный писателями в соответствии с их симпатиями, личными, классовыми, историческими, национальными, профессиональными. И население получилось до того пестрое, что разобраться в нем нелегко – нужно сопоставлять вкусы и взгляды писателей разных стран и разных времен. Нельзя, свалив два десятка рассказов в одну кучу, сказать: вот литературные герои космоса. Нужны еще примечания – что за герои, откуда, требуется этакий адрес-календарь – “кто есть кто” в литературном космосе, что за герой, кто послал его, куда и с какой целью.
Почему именно космос?
Это первый вопрос, предварительный. Почему именно в космос командируют фантасты большую часть своих героев?
А вы, читатель, попробуйте поставить себя на место автора. Вот вы рассказываете о чем-то необыкновенном: об одной стране, где люди не стареют и не умирают, о другой, где живут лишь дураки безголовые, о третьей, где нет мужчин, одни женщины, или о необыкновенном герое, способном поразить даже дракона. Зачем рассказываете? Хотите показать на наглядном примере, каково будет женщинам без мужчин, каково жить без старости и смерти? И что важнее в схватке с опасным хищником – смелость, сила или умение?
– Но драконов не бывает, – говорит скептик слушатель.
А вам хочется, чтобы воспринимали всерьез, слушали внимательно, суть впитывали, а не форму. Вы о героизме говорите, дракон только гипербола литературная.
– Да, у нас драконов не бывает, – отвечаете вы. – Дело было за морем, в тридесятом государстве.
Тридесятое государство, – такое место действия придумали фантасты-фольклористы, сказочники древности.
Но шли века, появились начатки географических знаний, и въедливые скептики стали допытываться:
– Где это тридесятое государство, как оно называется – Мизия, Мидия, Лидия?
И сказочник выбирал самое отдаленное, на краю света, известное только по имени. А не веришь – попробуй доберись, проверь. |
