— Да не хочу я становиться музыкантом, папа, — с досадой проговорил он. Я лучше буду токарем на заводе. Как ты. Это же нужнее сейчас, верно? А кому сейчас нужны скрипачи? Кто будет слушать мою музыку?

— Нет-нет, — торопливо запротестовал Рон. — Ты не прав, сын! Музыка всегда нужна человеку! Придет время — и она обязательно понадобится людям, так что именно мы с тобой должны сохранить ее для будущего!

— Для какого будущего? — осведомился Снайдеров-младший. — Когда будет выполнен План, что ли? Так до этого еще ой-ей-ей сколько лет пройдет! Да и некогда мне корпеть над нотами. Мне вон через год в ученики на завод идти, а научиться на станке работать не так-то просто, ты же сам токарь и знаешь, какое это трудное ремесло!

Рон рассердился, хотел накричать на глупого мальчишку, но губы отказались ему повиноваться, а через. несколько мгновений, показавшихся ему вечностью, Снайдерову стало почему-то все равно. Будто он только что очнулся после глубокого обморока.

— Ладно, — сказал он, не глядя на сынишку. — Это я так, в порядке предложения. Пойдем-ка мы лучше спать, а то завтра опять рано вставать.

— Пап, а что это у тебя вот здесь, над ухом, волосы стали такими белыми, как будто от инея? — испуганно спросил Риччи.

ЭПИЗОДЫ 14–16. ШЕСТОЕ ПОКОЛЕНИЕ ПЛАНА

Петух пропел хриплым негодующим голосом, словно жалуясь на свою тяжкую участь живого будильника. Дин Снайдеров застонал сквозь сон. Нет, когда-нибудь спросонья он оторвет голову этому горлопану!

Тело ныло так, будто его накануне долго били. Вставать не хотелось, но постепенно сознание прояснялось, и вместе с этим прояснением пришло воспоминание о Долге.

У каждого человека Долг подразделялся на совершенно четкие ежедневные задания. Снайдерову, например, предстояло сегодня — как, впрочем, и вчера, и год назад, и вообще сколько он себя помнил — выточить на своем дряхлом токарном станке сто пятьдесят восьмидюймовых болтов с правой резьбой. Дин не знал, где именно на «ковчегах» будут установлены эти болты и какие части корабля они будут скреплять, но это было неважно. Важнее было другое — этими кусочками стали он внесет свою лепту в выполнение Плана, подставив плечо под ту невыносимо тяжкую ношу, которую человечество добровольно взвалило на себя несколько столетий назад.

Чтобы не терять времени, он сунул ноги в старые дырявые галоши, вышел во двор, прошел, спотыкаясь в предрассветных сумерках, к деревянному ветхому сараю и запустил ветряк.

Через дорогу, у венгра Фенвеши, ветряк уже давно работал, и из пристройки к дому соседа слышался натужный вой шлифовального станка. И повсюду в поселке, в тех домах, где еще теплилась жизнь, раздавались звуки, свидетельствовавшие о начале очередного трудового дня. Сколько еще таких дней оставалось до завершения Плана — не хотелось представлять. Одно ясно: их с лихвой хватит еще и детям, и внукам, и даже правнукам Дина.

Некоторое время Снайдеров постоял во дворе, зябко кутаясь от утренней прохлады в латаный-перелатаный ватник, успешно переживший не менее двух поколений носивших его людей. Дин невольно поглядел на звезды, слабо мерцавшие в начинающем розоветь на востоке небе. Словно пытался разглядеть Дыру, которая приближалась к Земле со скоростью нескольких тысяч километров в секунду. Но на небе, конечно же, ничего особенного не было видно. Только редкие перистые облачка, застывшие в вышине небрежными мазками. Будто кто-то черканул по небу намыленной кисточкой для бритья…

Дин вздохнул и пошел в дом. Жена возилась, накрывая на стол нехитрый завтрак.

— Мил уже встал? — спросил Снайдеров, хотя и сам слышал, что из комнаты сына не доносится ни звука.