Некоторые из них понимают это. Читая одну из последних книг академика Николая Амосова, я встретил у него такие поразительные строки: «Коэффициент реальности будущего у людей так мал, что грядущие несчастья действуют гораздо слабее, чем день сегодняшний. Люди на планете смотрят в мрачное будущее, как зачарованные, — и ничего не предпринимают… Все продолжают жить, как раньше». Может быть, этот ученый, как и я, был тоже из последнего поколения Плана? Может быть, он тоже всю свою жизнь мучился, не зная, как предупредить человечество?

А когда стал предупреждать своими книгами, к нему все равно не прислушались. Но это не значит, что мы, далекие потомки ныне живущих, оказавшиеся среди них, должны молчать и жить, как живут они.

В любом случае, План должен быть. Может быть, не обязательно его целью должно стать строительство множества ковчегов, способных переселить все население Земли на другую планету. Возможно, есть и другие способы выжить — я не знаю. Но пока что изнежившее себя человечество с его поверхностной технологией и слабой энергетикой не готово противостоять глобальному катаклизму. Поэтому заранее необходима жесткая корректировка всех действующих технологических, хозяйственных и общественных систем. Да, это будет больно для огромного живого организма цивилизации. Но нельзя спасти умирающего, не причинив ему боли. Его можно на время усыпить наркозом, но рано или поздно он все равно испытает послеоперационные боли.

В эту повесть я мог бы включить и другие эпизоды из хроники поколений, которые показали бы, что человечество испытывало не только лишения и страдания, что людям удавалось, несмотря ни на что, быть счастливыми и здоровыми. И что не один только самоотверженный труд, граничащий с рабским, наполнял всю их жизнь у них были и любовь, и радости бытия, и творчество.

Однако я сознательно не стал этого делать. Наоборот, больше, чем следовало бы, закрасил будущее черным цветом. Так, например, План вовсе не предусматривал почти полный отказ от культуры, музыки и прочих прежних ценностей. Человечество так устроено, что не может не пропускать окружающий мир через призму своего восприятия, а результаты этого осмысления бытия неизбежно принимают вид литературного, художественного, мифопоэтического и музыкального творчества.

Но почему-то я убежден, что именно это свойство человека разумного в конечном счете и послужило причиной краха Плана. Если бы все было так, как описано в моей повести, то кто знает — может быть, мы и успели бы выполнить План.

К несчастью, этого не произошло.

Несколько первых поколений бездарно потеряли время, пытаясь выработать, по возможности, единую для человечества концепцию отношения к надвигающейся катастрофе. Разумеется, не все думали над этим, подавляющее большинство жило по принципу: день прошел — и ладно! Когда стало окончательно ясно, что единства в этом вопросе достичь все равно не удастся, верх одержали любители компромиссных решений.

И еще несколько сотен лет человечество пыталось сесть на два стула сразу: то есть предпринимать какие-то меры, направленные на спасение от гибели, а в остальном продолжать жить по-прежнему. Как и следовало ожидать, в конце концов стулья раздвинулись, и Земля ухнула в пропасть, зиявшую между ними. Тем не менее никому и в голову не пришло жестокое, но единственно верное решение: убрать всех, кто не желал принести свою жизнь в жертву Плану (если они не захотят убраться с планеты сами), и приступить к труду ради спасения будущих поколений. Подготовка к эвакуации населения планеты шла, но не теми темпами, которые требовались в этой обстановке. К тому же противники Плана не только не помогали этому процессу, но чаще всего вставляли палки в колеса его сторонникам.

Так получилось, что наше поколение оказалось последним перед Катастрофой. И нам пришлось бы расплачиваться за ошибки и легкомыслие наших предков, за их упорное нежелание заботиться о будущем.