***********************************************

Итак, до появления первых признаков гласности внешняя модель поведения «Аквариума» была проста и предсказуема. Но буквально за несколько месяцев ситуация изменилась, причём кардинальным образом.

После переговоров между Рейганом и Горбачёвым на стол Михаила Сергеевича лёг выпущенный в Америке виниловый «двойник» с ярким названием Red Wave: 4 Underground Bands from the USSR. Джоанна Стингрей, выступившая идеологом и продюсером этого диска, выслала несколько экземпляров лидерам обеих стран. Пластинки сопровождались письменным заявлением – мол, то, чего не могут достичь политические деятели на дипломатическом уровне, успешно получается у рок музыкантов.

«Почему в Америке такие диски выходят, а у нас – нет?» – поинтересовался генеральный секретарь и приказал активизировать работу с молодыми рок группами. И вскоре произошло невероятное: Министерство культуры дало официальное распоряжение фирме «Мелодия» выпустить пластинку «Аквариума». Звонкая цитата из незалитованной песни «все рокеры в жопе, а джазмены в пизде» к осени 1986 года оказалась анахронизмом.

«Когда вышла пластинка Red Wave, на нас наконец то обратила внимание “Мелодия”, – рассказывал Гребенщиков. – Во первых, из за популярности диска на Западе, а во вторых, из за перестройки, вдобавок они захотели заработать денег. Я ездил в Москву и просил разрешения соединить два магнитоальбома. “Нет”, – ответили мне. “Могу ли я вставить в альбом что то новое?” “Нет денег на студийное время”, – был ответ. На первом худсовете я знал, что “2 12 85 06” не войдёт в пластинку из за упоминания Брюса Ли, “Жажда” – из за православного хора, а “Змея” – потому что вызывает отрицательные эмоции. Но на второй худсовет пришли Вознесенский и Пугачёва, и вопрос был решён в три минуты. Что именно они сказали, я не знаю, потому что находился в тот момент за дверью, по традиции “Мелодии”… Но то, что в итоге получилось, имеет свою концепцию – цельный и радостный эффект весеннего солнца. Именно то, что я люблю в The Beatles».

Вряд ли кто то догадывался, что выпущенная «Мелодией» коллекция песен станет последней студийной работой «Аквариума» с участием Сергея Курёхина. Дело в том, что эстетический конфликт двух заклятых друзей имел долгую предысторию. Кто то утверждает, что холодок между ними пробежал ещё весной 1985 года, когда Курёхин, как казалось многим, сильно заигрался. Тогда он сумел убедить Бориса вывести на сцену рок клуба экспериментальную модификацию, где из «золотого состава» присутствовал… только Гребенщиков. Все special guests – от Сергея Летова до Владимира Чекасина – были бескомпромиссными авангардистами и активно вносили в музыку «Аквариума» новые краски. Заархивированное на плёнку выступление на III ленинградском рок фестивале ярко продемонстрировало, что никогда ещё группа не выглядела так интригующе с точки зрения свежих идей.

«Курёхин внёс в музыку Гребенщикова массу такого, чего в ней никогда не было, – рассуждал позднее Артемий Троицкий. – Кому то это наверняка не нравилось и даже раздражало… Но представить себе “Табу” и “Радио Африка” без Курёхина было невозможно. Фактически он определял музыку этих альбомов, эти остинатные фразы. Его бешеная энергетика, которой “Аквариуму” всегда не хватало. Очевидно, что Капитан вписал в историю этого коллектива самую авантюрную в музыкальном отношении главу. Сергей был главным и абсолютно уверенным в себе. Он мог делать всё что угодно – ему достаточно было щёлкнуть пальцем, и на концертах выстраивалась целая колонна из деятелей питерского андеграунда».