Пришли гости. Пока взрослые разговаривали, девочки играли около камина и рассматривали подарки и книги, слушали музыку.

Я была невероятно счастлива, все ждали только возвращения отца.

А потом раздался телефонный звонок.

— О господи! — воскликнула мама. По всей видимости, этот возглас должен был означать — «Джеффри задержится».

Я пошла за ней в комнату, где стоял телефон. Не знаю, кто с ней разговаривал и что именно ей сказали, помню только ее глаза, которые вдруг сделались невероятно огромными, от лица отхлынула кровь. Затем она тихо проговорила, почти простонала:

— О господи, нет! Нет…

Затем трубка выпала у нее из рук, и мама упала на пол. Миссис Крэнток подбежала к ней и стала что-то говорить, а Бесси быстро плеснула в бокал бренди. Я упала на колени и стала громко плакать и звать ее.

Потом все закрутилось, завертелось, превратилось в какой-то хаос.

Гости с испуганным видом покидали вечеринку.

Несколько недель мать пролежала почти неподвижно в кровати. Адвокат отца мистер Хилтон сделал для нас все, что мог. Он лично проследил, чтобы его тело было доставлено из Манчестера в Голдерз-Грин. Меня, разумеется, оставили дома с матерью. Я помню, что все время сидела с ней рядом и держала ее за руку. Мистеру Хилтону в конце концов пришлось признаться в том, что мы остались без гроша.

Мы с матерью перебрались в одну из спален в доме и стали жить только в ней. В другие комнаты мы даже не заходили. Наше жилище быстро обветшало и стало выглядеть заброшенным и убогим. Все, что можно было продать, было продано, за исключением буквально нескольких предметов мебели, которые мистер Хилтон, можно сказать, просто отвоевал для нас. Мать собиралась в самое ближайшее время подыскать для нас какую-нибудь квартиру поменьше, обставить ее тем, что осталось, и найти работу белошвейки. Это единственное, что она могла делать.

В этот вечер мы собирались в гости к Делмерам. Маргарет Делмер была моей лучшей подругой, а ее мать иногда помогала моей и поддерживала ее морально.

Впервые я столкнулась с жизнью лицом к лицу… Однако во мне все эти несчастья каким-то странным образом разбудили доселе дремавшие силы, закалили. Я стала другой. Во мне появилась какая-то мрачная решимость, и я знала, что буду бороться за свою жизнь до конца. Наверное, это называется инстинктом самосохранения, и он во мне оказался невероятно сильным. Но в то же время с того момента в моей душе навсегда поселился страх. Я начала бояться жизни. С тех пор мне было страшно даже во сне, потому что я знала — может кончиться даже это.

Но даже и тогда я была не готова к тому удару, который приготовила для меня судьба.

Глава 3

Я еще не успела пережить потерю отца, как случилась новая трагедия — погибла мать. После смерти отца она словно отгородилась от мира стеной и стала жить в своем собственном замкнутом пространстве, из которого не имела желания выходить. Это горе окончательно сломило мою мать.

Таким образом, в пятнадцать лет я поступила в школу при монастыре Хоули-Уэй в Уимблдоне, где и оставалась в течение двух лет. Два длинных, страшных года. Я стала рабыней. Правила и нормы поведения, существовавшие в монастыре, распространялись и на всех воспитанниц, превращая их в бессловесных и лишенных собственной воли и желаний существ. В Хоули-Уэй жили сто двадцать девочек, лишившихся родителей, в возрасте от семи до семнадцати лет. Молитва перед едой, молитва перед уроками, перед играми. Литургия утром, молитва-благодарение перед сном. Протестанты и католики молились вместе.

Я оставалась протестанткой — это была вера моих родителей.