Октябрь 1947. СССР.

На процедуре обмена на советского шпиона Озимов делает заявление: он отказывается возвращаться в США и просит советского подданства.

Товарищ Сталин, тронутый этим примером возвращения блудного сына белоэмигрантов в лоно Родины и на путь истинный, лично вручает Озимову советский паспорт - но Исаак не просто так решил остаться в Советской России. Не только безмятежная жизнь в расцветающем коммунистическом раю привлекает его - о, нет, он куда выше этого! Он хочет помочь Советской России, обогревшей его и раскрывшей ему глаза. Он добивается аудиенции у товарища Сталина и показывает ему свои расчеты.

What is "the beatles"?

Вторая часть романа переносит нас на два десятилетия вперед от исторической встречи Озимова и Сталина, так круто изменившей путь Советской России.

США, конец 60-х.

Повсюду колышутся звездно-полосатые флаги, трещат фейерверки и сияют радостные лица. Победа! Мы первые в космосе, мы первые на Луне! Советы отстали, отстали навсегда - у них нет ничего, чем бы они могли угрожать Америке! Ни новых танков, ни атомных бомб, ни баллистических ракет ни-че-го!

И вдруг, на фоне этой всеобъемлющей радости... Неизвестный доселе концерн "Азимофф и К" разворачивает гигантскую кампанию по рекламе диковинного прибора - не то телевизора, не то огромного калькулятора. Подростки очарованы. К тому же, новая игрушка продается почти задаром. А при желании - и в беспроцентный кредит...

США, три месяца спустя.

Первыми начинают беспокоиться звукозаписывающие компании - продажи в США записей "Битлз" и "Ролинг Стоунз" сошли на нет.

Затем бьют тревогу профсоюзы школьных учителей: не предвидятся ли сокращения? В колледжах совершенно пустые классы...

Специальная комиссия Конгресса начинает расследование: что это за приборы, которые продает концерн "Азимофф и К"? И откуда взялся сам этот концерн? И как расшифровывается буква "К" в его названии? Компания? Компьютер? Или комью... О, Боже храни Америку!

В ЦРУ буря. Подняты архивы двадцатилетней давности, и... Неужели Озимов, заброшенный в Советскую Россию в рамках проекта "Киберплан", был не пустобрехом и фанатиком-фантастом - а гением? Неужели Озимов и глава концерна "Азимофф и К" - одно и то же лицо?!

Экстренное расследование показывает, что у инициировавшего проект "Киберплан" бывшего германского офицера Отто фон Штирлица идеальное личное дело. Подозрительно чистое. Без единого, самого крошечного скелета в шкафу. Слишком хорошее, чтобы быть настоящим. Но возможно, самое страшное даже не это. Что такое "план" в названии проекта? "Программа действий" - или же слово "план" в названии означает совсем другое? А что, если это жаргонное словечко из Советов, которым тамошние асоциальные элементы называют ко... О, Боже храни Америку!

Cyber-план

Третья часть переносит нас еще на десятилетие, в 1981 год...

США.

Полет на Луну забыт.

Университеты пусты.

Фабрики не работают.

В городах грязь и запустение...

Единственный небоскреб в Нью-Йорке с приличным фасадом - центральный офис концерна "Азимофф и К". Десять лет назад его работников обвинили в пособничестве Советской России, концерн попытались закрыть - но миллионы подростков вышли на улицы и разгромили все суды и полицейские участки, а когда в город вошла Национальная Гвардия, подростки легли под танки, но не подпустили солдат к зданию.

А в остальном - грязь, запустение и безработица...

И лишь кое-где островки прежней чистоты и порядка. Это зеркальные ларьки "Азимофф и К": "Счетчиковые игры и подсобное оборудование! В бессрочный кредит! Всем желающим!"

СССР.

Нет супертанков.

Нет атомного оружия.

Нет баллистических ракет.