– Старичок, – крикнул мне Мишка от входа, – ты живой? Это большой талант – выжить в наши дни!

– О да, – смеюсь я, – ты тоже вроде жив? Или это твоя голограмма? А сам ты сидишь в Лондоне?

– Я пытаюсь построить Лондон вокруг себя, брат.

Мы обнимаемся, Мишка здоровается с моими соседями и приглашает меня и мою сегодняшнюю подругу Лену за свой стол. Во втором зале за двумя соседними столами сидит Мишкина компания из десяти человек, юношей и девушек, составляющих авангард прогрессивной московской молодежи, пара лысых серьезных дядек, знакомый дилер по кличке Усы и человек лет тридцати по имени Саша, которого Мишка представляет своим партнером. Кроме того, вокруг стола вьется еще человек десять, стремящихся поздороваться за руку с наиболее известными персонажами из сидящих, чтобы продемонстрировать окружающим свою принадлежность к сливкам нашего общества. Столы уставлены суши и шампанским, некоторые курят сигары, некоторые пьют коньяк, и на лицах у всех Мишкиных гостей нарисованы успешность и беззаботность.

И все спрашивают друг у друга: «А какое сегодня число, а какой сегодня день недели?» А в ответ слышат: «Да какая разница?»

В этом сезоне, впрочем, как и в предыдущем, в Москве модно изображать, что у тебя каждый день воскресенье. И кажется, что время остановилось и всегда будет лето. Даже зимой. И счастью не будет конца. Все пьют коктейль из веселья напополам с тоской. И все уверены, что эта party никогда не закончится…

Саша рассказывает анекдот про тусовочного наркомана, который спрашивает у своего приятеля:

– А сегодня что, пятница?

– Нет, сегодня вторник.

– А-а, пятница вчера была, да?

– Не, старик, вчера был понедельник.

– Понял. Пятница завтра, да?

– Завтра будет среда.

– Послушай, а что, на этой неделе пятницы вообще не будет?

Все дружно хохочут, кто-то говорит: «Это про нас». И разговор плавно съезжает на тему клубной жизни. В основном все разговоры строятся вокруг трех фраз: «Полный отстой», «Забудь об этом» и «Какая разница?». Кажется, люди собрались здесь, чтобы покидаться этими фразами друг другу в лицо. Все прочие слова являются фоном. Я вместе со всеми веду эту херовую беседу, изредка вставляя свои предложения:

– Говорят, «First» закроется на ремонт…

– Да? Что, после ремонта будет еще хуже?

– Не знаю, но обещают, что будет очень круто!

– Горобий собирается открывать «ZIMA-2».

– Я слышала, что будет называться «Осень».

– Ох, как оригинально!

– Полный отстой!

– Забудь об этом.

– Ходить стало совершенно некуда.

– Гарри собирается заново открывать «XIII», круто, да?

– Этой шутке уже года три, приятель.

– Как и твоему костюму, старичок.

– Забудь об этом.

– Кто знает, куда переедет «Zeppelin»?

– На аэродром в Тушино, ха-ха-ха!

– А когда Оганезов открывает «Миллиардер»?

– В другой жизни, зайка.

– В «Кабаре» будет такая же тоска?

– Наверное.