Бросившись к выходу, машинист отжал регулятор, — сработала аварийка, и двигатель заглох. Пол кабины ушел из-под ног машиниста, и он упал, уже ничего не понимая. Не понимая — прыгать ему или оставаться в кабине.

Позже, во время следствия, он скажет, что никогда в жизни ему не доводилось слышать столь жуткий полувой-полувзрыв. Он навсегда запомнил ту оглушающую, иступляющую какофонию. Запах жженой стали все глубже въедался в ноздри. Не в силах более сдерживать подступившую тошноту, он выблевал на промасленный пол кабины и зашелся истошным криком, лишь бы не слышать этот адский звук.

Машинист почувствовал, как десятитонная махина электровоза резко подалась вправо, отчаянно балансируя на одном рельсе, а затем стремительно ушла вниз. Вслед за нею ринулся весь товарный состав, превратившись через мгновение в груду искореженного металла.

Последнее, что осталось в памяти машиниста, было до абсурда непостижимым: он увидел, как в воздухе, рассекая синее небо, парит вагон-платформа. Целых сорок секунд, сорок долгих секунд длился этот кошмар: вагоны сшибались лоб в лоб, издавая пронзительный вой, взмывали в воздух и вновь падали на землю, оставляя в ней глубокие воронки и сметая на своем пути деревья. Затем над пепелищем воцарилась могильная тишина. Потревоженное небо роняло на землю желто-багряные осенние листья, словно покрывая саваном лик умершего.

Глава 1

В декабре сумерки сгущаются рано. Походный примус, установленный на дрожащем полу товарного вагона, отбрасывал сизые отблески пламени на сидящего перед ним на корточках человека. Он терпеливо дожидался, пока разогреется банка острого супа «Хормел», аромат которого смешивался с тяжелым запахом вагонной ржавчины и масла. В морозном воздухе дыхание превращалось в пар, который медленно оседал книзу, а затем рассеивался.

Пальцы Умберто Альвареса онемели от холода: пытаясь согреться, он с силой ударил кулаком о днище вагона, а затем поднес ладони к печурке, на которой в такт грохоту колес ерзала банка с супом. Поправив съехавшую посудину, Альварес затряс обожженными пальцами. «Обжегшись на молоке, дуют на воду», — подумал он.

Машинист электровоза дал гудок, и Альварес взглянул на часы. Без малого десять. Последний раз товарняк ощутимо сбавил скорость десять минут назад в Терре-Хот. Альварес мысленно отметил этот важный для любого безбилетника факт — на такой низкой скорости кто угодно может заскочить в состав или спрыгнуть с него. Слава Богу, после этой поездки из Индианаполиса в Сент-Луис он сможет отдохнуть от поездов. Хотя бы на некоторое время. Разведка на местности почти закончена.

За его спиной громоздились уложенные в три ряда посудомоечные машины «Верлпул». «Мы работаем без шума», — гласила рекламная надпись на картонных коробках.

Стуча зубами от холода, Альварес устало вглядывался во тьму. Темно-синяя вязаная шапочка, которую он как можно ниже натянул на уши, не скрывала выбивающихся прядей грязных засаленных волос. Из-под толстой рубашки торчал воротник коричневого гольфа, который Альварес откатил, укутав шею и небритый подбородок. Поверх гольфа топорщилась шерстяная безрукавка, давно потерявшая свой бирюзовый отлив.

Добрую половину вагона занимали штабеля посудомоечных машин, перетянутые изветшалыми стропами на чугунных застежках. Перестук колес поезда, состоящий из двух глухих ударов и завывания стали, усиливал пульсирующую боль в висках. Тудух-тудух… тудух-тудух… Этот звук вошел в плоть и кровь Альвареса, следовал за ним по пятам, — звук, до боли знакомый любому бродяге, путешествующему по стране в товарных вагонах.

В бледно-голубом отсвете примуса он едва мог разглядеть очертания двенадцатиметрового вагона. В самом углу кто-то распылителем нарисовал граффити — а может, этот рисунок он видел в другом вагоне, в другое время и на другой линии.