Особенно запомнился Валентину один — в желто-коричневом клетчатом пиджаке из модной тогда «драп-дерюги», грубой волосатой материи вроде толстой мешковины. Физиономия у него была выразительно-простецкая, загорелая, массивные очки. Он мурлыкал мужественным басом:

Под игрока — с семака, под вистующего — с тузующего…

Валя не ошибся — это были студенты, правда, не геологи, а, кажется, историки или филологи (того, в «драп-дерюге», он не раз потом видел в университетской столовой). Они в тот же вечер или наутро куда-то таинственно исчезли и больше не появлялись. Почти две недели Валя жил едва ли ни один во всем общежитии только поздно по вечерам в гулкой пустоте дальних комнат возникали иногда голоса и шаги. А затем начали понемногу съезжаться его теперь уже сокурсники, уезжавшие домой после успешно сданных вступительных экзаменов. Все они, кроме двух-трех демобилизованных солдат, были такие же, как он сам, недавние десятиклассники. О будущей своей профессии имели довольно смутное представление, и Валя в разговорах с ними экспедиционную свою жизнь не вспоминал — удерживало напутствие отца. «Вот что еще учти, — говорил Даниил Данилович, провожая сына. — В прикладных вопросах геологии ты подкован не хуже иного выпускника техникума. Практик ты довольно приличный, а рядом с тобой будут учиться ребята, знающие о геологии лишь понаслышке. И я не хотел бы, чтоб ты стал бахвалиться перед ними опытом, осведомленностью — я-де то, я другое… Потом ты себе этого никогда не простишь. Самомнение и вообще-то качество дрянное, а в среде же геологов не уважается особенно… И помни, что по-настоящему ты, извини, пока неуч. Тебе еще только предстоит узнать, что такое петрография, тектоника, фациальный анализ, палеонтология, геохимия и… тьма других наук».

Справедливость отцовского наказа подтвердилась очень скоро. К тому времени первокурсники были уже водворены на свое законное место — в самую большую и самую странную комнату этого и вообще-то странного общежития. Располагалась она на самом верху здания, под бывшим церковным куполом, ныне замененным как бы крышей из застекленных рам — световым фонарем. Других окон в комнате, вмещающей двадцать восемь душ, не имелось. Справедливости ради, души эти, включая и Валю, были веселы, жизнерадостны и о лучшей участи не помышляли.

До начала занятий оставалось два дня, когда Валя с товарищами, вернувшись после вылазки в город, увидели на одной из свободных еще коек незнакомого парня, завалившегося на одеяло прямо в чем был — в широком коричневом свитере, брезентовых брюках и грязнейших сапогах. Едва поздоровались, как парень тотчас сообщил, что чертовски устал — он буровой мастер, его еле-еле отпустили учиться — «адский труд!» — он приехал сюда прямо с буровой вышки, на машине, которая пошла за буровым раствором, и вообще он — «ты понял?» — весь буровой «от и до!» — в доказательство предъявлялись сапоги, густо заляпанные, как оказалось, именно буровым раствором. Что, замазал одеяло? Ерунда! В этой постели он так и так спать не будет — у него есть спальный мешок, вот он, видели? (Кое-кто из товарищей Валентина в самом деле впервые увидел спальный мешок.) «Я лично в такой постели спать не могу, совсем не могу — только в спальном мешке, привык в поле!.