|
Не сочтите мой вопрос нескромным, но какая профессия у вашего отца? - Он писатель. Точнее, историк. В основном рассказывает о жизни выдающихся людей прошлого. - Альбер Пуэнте? - Вы его знаете? - Я прочел три-четыре его книги. Если верить газетам, то он исправно пишет по книге в год. - Это так. Раздался телефонный звонок. Одиль бросилась к аппарату, потом ее охватила паника, она застыла, и ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы снять трубку. - Алло, - произнесла она. - Так это ты! На другом конце провода был Боб. Глава 6 - Где ты? - Неподалеку от отеля "Меркатор". - С тобой все в порядке? - Все в порядке. У меня, конечно же, ничего не вышло. Со мной всегда так... Она улыбалась студенту, у которого был несколько смущенный вид. - Можно мне зайти к тебе или же ты собираешься перебраться сюда? - Я предпочитаю, во всяком случае пока, оставаться здесь, - Тогда я еду. Где это? - "Отель Модерн" на улице де ла Арп. - Я буду там через десять минут. Рыжий молодой человек по-прежнему наблюдал за ней с любопытством, которого и не думал скрывать. Сомнений быть не могло - она вызывала у него удивление. Он старался понять. Он чувствовал, что какие-то вещи ускользают от него. - Я заинтриговала вас, не так ли? Не ответив ни "да", ни "нет", он продолжал смотреть на нее, и лицо его оставалось спокойным. - Учитывая то, что мне известно о вашем отце, - сказал он, как бы размышляя вслух, - не думаю, чтобы у вас было несчастливое детство. - Нет. Но назвать его счастливым я тоже не могу. Я была молчаливой, меня часто находили забившейся в угол коридора или в гараже в глубине сада. - Почему? - Не знаю. Может, потому, что мне было, к примеру, не по себе в присутствии матери или любого другого человека. Как я поняла позднее, это было немного так, как если бы я чувствовала, что принадлежу к другой породе, чем все остальные. - Вы никогда не играли? - Очень мало. А когда мне случалось это делать, выходило неубедительно. - А вы помните, о чем вы думали? - Нет. По-моему, я не думала. Я смотрела прямо перед собой. Случалось, я часами смотрела на пятно на обоях... - Ваши родители не беспокоились? - Они думали, что это пройдет. Часто бывало, что я пряталась где-нибудь в доме и ждала, пока меня найдут. - Это был способ добиться того, чтобы вами занимались? - Возможно. - Как насчет детских болезней? - Была, скарлатина. Это мое лучшее воспоминание. Я лежала в постели с иллюстрированными журналами. Горничная поднималась ко мне наверх по двадцать раз на день, чтобы удостовериться, что мне ничего не нужно. Приятельницы матери из страха заразиться перестали приходить играть в бридж. Моя комната стала центром дома. Мать тоже меня навещала. Отец спускался со своей мансарды и садился ко мне на край кровати. - В общем, вам не хватало ласки? - Не осмелюсь сказать, что да. |
