На утро Кактусову было стыдно и скучно. Стыдно перед поэтессой и скучно перед собой.

Стыд Петя сублимировал в новый рассказ. А скуку в приборку. Особенно его веселило снимать с люстры чужую кошкину щерсть, персикового цвета, застеклять окно и залечивать царапины на спине Лаврентия.

Больше писателей пьют только коты. Если находят валерианку. После чего, разница между писателем и котом стирается.

Впрочем, разница между писателем и читателем тоже не велика.

Одни плачут, когда пишут. Другие плачут, когда читают.

Писатель Кактусов и встреча иных планетян

Писатель Кактусов закончил свой очередной шедевр, отослал его в издательство, и теперь, лежа в теплой кровати, ждал аванса. Заодно смотрел телевизор и гладил мурлыкающего кота, пристроившегося на животе.

Телевизор вещал мультиками:

— И тут зазвонил телефон! Кто говорит? Слон!

Телефон и впрямь зазвонил. Правда, это был не слон. Впрочем, если бы Петя допил бы честно заработанный вермут, то, возможно, ему бы действительно стали звонить слоны. Но допить он не успел, поэтому в трубке раздался рыкающий бас редактора. Главного.

— Петя, ты у нас паровоз? — начал главвред с места в карьер.

— Я у нас — звезда! — без тени смущения ответил Кактусов.

— Нет, Петя, ты у нас паровоз. Поэтому, ты сейчас садишься и пишешь мне рассказ в новый сборник.

— Какой еще сборник? — писателю было лень напрягать опустошенный предыдущим шедевром мозг.

— Про вторжение инопланетян. В СССР образца шестьдесят шестого года.

— Почему шестьдесят шестого? — изумился Кактусов.

— Значит, с инопланетянами ты согласен. В общем, год бери любой. Главное — СССР, инопланетяне, вторжение. И никаких философствований. Боевки, драйв, пафос, всё как ты умеешь. Год бери любой.

— Ээээ! Я трезвый работать не умею! А ты мне еще аванс не выплатил!

— У тебя сколько осталось?

Кактусов посмотрел на стремительно пустеющую бутылку:

— Грамм двести, — при этом, Петя умолчал про НЗ, стремительно остывающее в холодильнике.

— На рассказ хватит, — отрезал главвред. — Если что, догонишь его по объему литром из морозилки. Аванс получишь после того, как рассказ сдашь. За него я тебе отдельно топлива поставлю.

— Ненавижу тебя, — сказал в пустоту Кактусов, когда редактор положил трубку.

— Делать было нечего, дело было вечером, — вздохнул телевизор, за что был наказан выдергиванием вилки из розетки.

Кот, на всякий случай, перестал мурлыкать и морально приготовился к голоданию. Творческий запой штука такая — писатель пьет, муза ест, а коты страдают.

— Лаврентий! Шел бы ты… На самообеспечение. Балкон в твоем распоряжении — посоветовал Кактусов коту и открыл ноутбук.

Лаврентий нервно задергал серо-белой шубой и ушел в прихожую. Стресс снимать. Посредством тапок.

А Петя уткнулся в чистый лист виртуальной бумаги. И стал тужиться, рожая сюжет. И не только! Самое главное в книге — первая фраза и последняя. Именно их читают критики. Остальное — читатели.

«Значит так… Инопланетное вторжение… Берем ключевые точки истории. Семнадцатый. Зеленые человечки высаживаются на Дворцовой площади и восстанавливают монархию. По пути насилуют женский батальон. Те рожают через месяц элитных бойцов Новой империи. Элитные бойцы, неуязвимые для „льюисов“ и отравляющих газов маршируют по миру с песней: „Зеленая армия, синий барон! Снова готовят имперский трон! И от тайги до карибских морей Новая Империя всех мудей“ Тьфу! Мудрей! Или сильней? Хм… А если так? Иные планетяне ассимилируются с органами НКВД и устраивают грандиозные чистки в тридцать седьмом-тридцать восьмом? А в тридцать девятом их заговор раскрывает Берия, который на самом деле клон принца-консорта Демократического альянса из созвездия Змееносца.