Антон подошёл к свободной кровати и присел на край.

– А вы здесь почему? – спросил он.

– Я? Да понятия не имею. На допрос вызовут, расскажут.

Поэт потянулся и резко, рывком, сел на постели, подтянув к себе согнутые в коленях ноги. Обуви не было, а из-под края штанин торчали забавные хвостики завязок кальсон. Такие не носили уже лет восемьдесят.

– Мякиш, – представился Мякиш. – Антон Сергеевич. Подозревают убийство, только это не я.

Его сосед не ответил, смотрел исподлобья, словно мыслями находился где-то далеко, на другой стороне земного шара, а то и вовсе в космосе.

– И кого же вы?.. Ту розовощёкую дурочку, с которой были в «Лилии»? – наконец вернулся он в реальность. Почесал нос костяшками пальцев и вздохнул.

– Она не дурочка! – мгновенно разозлился Антон. – Очень умная девочка.

– Да? Ну как скажете, воля ваша. А если не её, то кого?

– Жена погибла. А думают на меня…

Поэт снова потерял к нему всякий интерес. Было ощущение, что это происходит волнами, словно этот немолодой мятый мужчина то заглядывает в некое окно в мир, интересуется происходящим, то отворачивается, оставляя окружающим маску с потухшими глазами покойника.

– Разберутся. Наша народная милиция – они ого-го! – вновь ожил он. – Важнее и нужнее их только чекисты. А хотите я вам стихи почитаю, а? Про берёзу и собачку, мои лучшие.

– Право слово, пожалуй, не стоит, – заразившись старомодностью речи собеседника или под впечатлением от всей этой странной камеры, откликнулся Мякиш. – Скажите лучше, здесь туалет есть?

Сосед по камере вновь лёг и уставился глазами куда-то в угол. Антон невольно проследил за его взглядом и увидел массивную чёрную трубу. Она, словно кишка неведомого чудовища, шла от одной стены к другой, делая поворот. Чугунная, с облупившейся местами краской, труба нависала над всем помещением, вселяя безотчётный, но явный страх.

– Вас она тоже тревожит? – вдруг спросил поэт.

– Отчасти. Странно как-то выглядит. Не к месту.

Сосед вдруг вскочил и – как был босиком – дошлёпал по полу к тому углу, куда перед этим смотрел. Встал на цыпочки, задрал вверх руки, но не дотянулся.

– А если со стула? – пробормотал он. – Выдержит ли? Как вы думаете, Антон Сергеевич, у меня получится? Доры здесь всё равно нет, я уже искал…

Внезапно его снова как будто выключили, он опустил руки, ссутулился и побрёл обратно к кровати, скрипнул её пружинами, садясь. Мякиш отвёл взгляд от трубы.

– А туалет есть, есть! – внезапно сказал поэт. – Вон та дверь в углу. Ватерклозет в лучшем виде, умывальник, горячее водоснабжение, да-с. С этим здесь всё очень хорошо.

Дождавшись его возвращения из кабинета уединения, сосед достал из кармана пачку папирос, выщелкнул одну, примял мундштук и сунул в рот. Вид у него, и так не очень интеллигентный, стал совершенно бандитским.

– У вас спичек нет, Антон Сергеевич?

Мякиш порылся в карманах. Без особой надежды найти там спички – он же не курил, – просто чтобы сделать приятное собеседнику. Кошелёк, ключи от дома и машины и телефон у него изъял Камаев ещё там, во дворе при задержании, поэтому в карманах царила пустота как в давно заброшенном доме: только пыль на полу и нелепые клочки невнятного мусора, которым свойственно заводиться в неновой одежде.

Достал попавшийся маленький листок, вытащил, посмотрел: а, это же тот самый билет на аттракционы.