«Ну что ж, тогда, мой добрый сэр, хорошенько выбраните Томаса. Он этого заслуживает. Он вечно злится на меня, как рыжий муравей, хотя я делаю для него все, что могу. Я укрываю его по ночам, согреваю его, хорошенько обнимаю, – но он все равно стонет, будто старый хряк в нашем стойле. Я не вижу от него никакой радости. Никакого удовольствия нет от житья с ним!»

«Эх, Томас, Томас, – сказал Брат Джон. – Послушай-ка меня. С этим нельзя мириться. Это, видать, происки самого дьявола. Ведь Господь запретил нам гневаться, ибо это грех. Мне нужно поговорить с тобой об этом».

«Сейчас я оставлю вас наедине, – сказала хозяйка дома, – но сначала скажите мне, дорогой брат: чего бы вам хотелось на ужин? Вы пока беседуйте, а я стряпать буду».

«О, добрая женщина, мои желания очень скромны. Быть может, кусочек куриной печенки да ломтик белого хлеба. Ну, разве что еще свиную голову? Нет, конечно, ради меня не забивайте свинью. Это было бы грешно. Но если свиная голова найдется, то и хорошо. Вы ведь знаете, аппетит у меня скромный. Библия – вот моя главная пища. Я так привык к умерщвлению плоти и покаянию, что аппетита у меня почти что и нет. – Он возвел глаза к небесам. – Не сердитесь на меня, добрая женщина. Я ведь полностью вам доверяюсь. Я обнажаю перед вами свою душу. Сейчас такие времена, что мало кому из людей можно открываться».

«И вот последнее, что я хотела рассказать вам, – ответила хозяйка монаху. – Две недели назад, как раз после того, как вы уехали из города, умер мой ребенок».

«О, я знал это! Его смерть являлась мне в видении! Я лежал у себя в келье, когда увидел перед собой вашего малыша. Наверное, еще и часа не прошло, как он скончался. Да поможет мне Бог, я видел, как он возносится на небо! Наш ризничий и лазаретный брат тоже его видели – да, а они в монахах ходят уже пять десятков лет, а то и дольше! Они уже достигли возраста, когда им позволено ходить по миру в одиночку, да благословит их Бог. И как только я увидал ваше дитя, сподобившееся блаженства, я поднялся с постели. По моим щекам лились слезы. Господи! Глаза мои превратились в водосточные трубы. Вместе со мной из келий вышли все остальные братья, хоть и не было ни колоколов, ни какого другого шума, и мы отправились в часовню и запели там Te Deum. А потом я помолился Христу, благодаря Его за откровение, явленное мне. Поверьте мне, вы, добрая жена, и муж, когда я говорю вам, что молитвы монахов и вправду творят чудеса. Мы знаем об учении Христа куда больше любого мирянина, включая и королей. Мы живем в бедности и воздержании. Это вы, миряне, погрязаете в роскоши и расточительстве. Вы любите мясо, вино и все грязные плотские искушения. Мы же, монахи, презираем земные радости».

Тут хозяйка вышла из комнаты и отправилась готовить для гостя свиную голову.

«А знаешь ли ты, Томас, – продолжал монах тем же ровным тоном, – разницу между бедняком Лазарем и богачом Крезом? Один из них плохо кончил. И кто – как ты думаешь? Те, кто желает молиться, должны поститься и хранить себя в чистоте; они должны обуздывать плоть и прислушиваться к душе. Мы следуем учению апостолов. Мы довольствуемся остатками еды и лохмотьями вместо одежды. А потому наше покаяние и воздержание окрыляет наши молитвы. И они воспаряют прямо к Христу, на небеса.

Помнишь ли ты, Томас, что Моисей постился сорок дней и сорок ночей, прежде чем удостоился беседы с Господом Всемогущим на горе Синай? Лишь после того, как он столько дней жил без пищи, ему было позволено получить Десять заповедей, начертанные огненным перстом самого Иеговы.