Машина больше походила на «Джип» или «Лендровер», очень старая и нескладная. Я обернулся, когда заслышал позади двигатель с плохим глушителем, и выставил большой палец. Свет фар почти ослеплял. Я прищурился и смотрел, как машина с ревом пролетела мимо, даже не снижая скорости. Потом, долю секунды спустя, взвизгнули тормоза и чудище, немного проскользив, встало. Пока я прикидывал, к чему бы это, водитель дал задний ход и подкатил туда, где стоял я.

Я ждал, пока он наклонится и старомодно, вручную, опустит не знающее о современных технологиях стекло.

— Расти?

— А-а, — произнес я. — Это ты, Ларри.

Ларри Дель Веккио был одним из парней, с которыми я ходил в школу. Возможно, это может показаться чудесным совпадением. Только в городке с населением в 2250 человек это не так уж и поразительно.

— Меня теперь называют Расселом, — сказал я. Хотя это не имело совершенно никакого значения в тот момент.

— Извини за дальний свет. Пришлось включить, потому что на ближнем одна фара полетела. Залезай, дружище. Ты ведь домой направляешься, верно?

— Я иду… ну да. К… дому. К дому моей мамы. Ты знаешь.

Я отказывался называть это место домом.

— Залезай.

Забираясь в машину, перебрасывая свой громадный рюкзак за пассажирское сиденье, я наблюдал за собой словно со стороны. Недосып сказывался очень сильно.

— По-настоящему скорблю о твоей маме, — сказал Ларри, выводя на полном газу громадного зверя на маленькое шоссе.

— Спасибо.

— Так неожиданно.

— Да уж.

— Она была такой молодой. Или по крайней мере казалась довольно молодой.

— Ей было пятьдесят четыре.

— Это немного. В том смысле, чтобы умирать.

— Согласен.

Ларри вытащил из кармана рубашки пачку «Мальборо» и, щелкнув, вдавил прикуриватель в панель. По-моему, он старался выглядеть занятым. Словно беседа со мной совсем не вписывалась в его планы на вечер.

— Мы с Винсом заезжали и видели Бена, — сказал он, заходя еще на одну попытку.

— Мило с вашей стороны. Каким он вам показался?

— Не знаю. Таким же.

— Он хотя бы понял? Про нашу маму?

— По Бену трудно судить. Если понял, то мы этого не заметили. Вот, слушай. Ты ведь в Нью-Йорке был, верно? Я слышал про Нью-Йорк. Слышал, ты работал в одной из башен Всемирного торгцентра, но, полагаю, это все испорченный телефон маленького городка.

— Да нет, это правда. В прошедшем времени, впрочем. Я работал в башнях. Никто в них теперь не работает, кроме криминалистов и пожарных. Но все зависит, какой смысл ты вкладываешь в слово «в».

— Верно. Это мне известно. Так… где ты был? Когда все случилось?

— Дома. Я немного задержался, выходя из дома.

— Оп-па. Значит, ты бы не попал…

— Да нет. Я бы попал. Но, так получилось, что не попал.

— Так, ты услышал это, или телик включил, или?..

— Я живу через реку прямо напротив нижнего Манхэттена. Прекрасная панорама.

— Так ты все видел?

Я не ответил. Дело не в осознанном решении, скорее — в отсутствии эмоционального горючего. Вместо этого я следил за тем, как Ларри прижал прикуриватель к концу сигареты, потом попыхал, пока она не раскурилась. Приоткрыл чуть-чуть окно, чтобы вытягивало дым.

— Что чувствовал? — спросил он.

И я подумал: «Вот хрень. Я что, оказался на кушетке психотерапевта?» А потом: «А тебе и впрямь нужен ответ? Типа, ты считаешь, вдруг я скажу что-то крутое? Что я все видел и чувствовал себя отлично?»

Но я понимал, что во мне говорит изнеможение, и на самом деле особой вины Ларри здесь нет.