Разумеется, писатели не обошли вниманием столь очевидный спрос на космическую тему. Появилось несколько повестей и романов, которые ныне забыты критикой, но когда-то произвели впечатление на советских читателей, среди которых были и те молодые люди, которым предстояло строить ракетно-космическую мощь Советского Союза. Вспомним некоторые из них.

Отцом увлекательного жанра «космической оперы» считается американский писатель с дипломом химика Эдвард («Док») Смит. Почему? Прежде всего потому, что в 1928 году журнал «Эмейзинг сториз» («Amazing Stories») начал печатать небольшой роман «Космический жаворонок» («The Skylark of Space»), написанный Смитом в соавторстве с Ли Хоукинсом Гарби.

Роман начинался так: «Пораженный увиденным, Ричард Ситон вглядывался в то самое место на лабораторном столе, где только что стоял электролизный бак, заполненный раствором недавно полученного неизвестного металла „икс.“ Было от чего прийти в изумление: стоило Ситону освободить зажим, как бак, словно живой, буквально выпрыгнул из рук. С огромной скоростью он пролетел по направлению к стене, разбил аппаратуру и сосуды с реактивами и выпорхнул в окошко…»

Ясно, что к науке эта белиберда не имеет никакого отношения. Главное в «Космическом жаворонке» другое: впервые в мировой литературе (по утверждению американских исследователей) был описан полет на космическом корабле за пределы Солнечной системы, в Большой Космос. Вышеупомянутый Ричард Ситон с помощью металла «икс» сумел высвободить «внутриатомную энергию меди» и создать двигатель совершенно нового типа. Но тут злодей-конкурент похищает секрет Ситона, а заодно – его невесту, строит звездолет и бежит с пленницей через Галактику (общая протяженность перелетов составила 5000 световых лет!).

Фактически, перед нами вестерн галактических масштабов, претендующий только на то, чтобы отвлечь невзыскательного читателя от толкучки в метро по дороге на работу. И название «космическая опера» не случайно, – эти писания получали бессмысленные продолжения, становясь похожими на бесконечные радиопьесы для американских домохозяек, постановка и трансляция которых оплачивались компаниями, производящими мыло (отсюда – «мыльные оперы»).

«Космическая опера», по определению известного советского фантаста Бориса Натановича Стругацкого, отличается от других поджанров фантастики «безудержным полетом фантазии и откровенным, принципиальным пренебрежением к достоверности излагаемого.» И в этом смысле американцам не стоит особенно гордиться изобретением такого странного поджанра, но они гордятся.

«Воображение писателей-фантастов буквально загнивало, ограниченное рамками Солнечной системы, – писал один из знатоков ранней американской фантастики Сэм Московиц, – пока, наконец, в 1928 году „Космический жаворонок“ Эдварда Смита раздвинул духовные горизонты до возбуждающего чуда Галактики.»

Вынужден разочаровать и Московица, и других поклонников американской «космической оперы.» Если уж отцовство этого специфического поджанра определяется по первому описанию полета в Большой Космос на тысячи световых лет от Земли, то отцом является советский писатель Виктор Гончаров.

О жизни Виктора Алексеевича Гончарова мало что известно. Из обрывочных свидетельств мы узнаем, что жил он в Тифлисе (Тбилиси), а в двадцатые активно сотрудничал с издательством «Молодая гвардия.» Приключенческие романы он начал писать еще до Первой мировой войны, однако на «галактические просторы» вышел в 1924 году, опубликовав дилогию «Психо-машина» и «Межпланетный путешественник.