— Но сегодня вечером, — сказал я, — мы пойдем ужинать вдвоем — вы и я. В какое-нибудь тихое местечко.

— Не будем рисковать. Вечером я сама приготовлю дома юбилейный ужин — ваши любимые блюда.

— В самом деле?

— Если вы не против их отведать.

— Обязательно приду, — пообещал я.

— Да уж лучше не отказываться. — Она небрежно чмокнула меня и добавила: — Счастливого дня рождения.

Потом поставила на стол стакан воды и положила на мою промокашку две таблетки «Алка-Селтер» — отличного средства от изжоги.

— Сразу бы положили в воду, — проворчал я.

— Я побоялась, что вы не перенесете шума лопающихся пузырьков. — Она открыла корзинки для входящих и исходящих бумаг и принялась за огромную кипу корреспонденции.

К середине дня мы не очень-то продвинулись с работой, и я сказал:

— Мы даже со «входящими» не разобрались…

— Можем завести корзину «незаконченных дел»…

— Типично по-женски, — сказал я. — Лучший способ решить проблему — переименовать ее. Вы не можете сами просмотреть часть этих бумаг и передать их без меня?

— Я уже сделала это…

— Тогда отберите те, где помечено «только информация», завизируйте и передайте дальше. Это даст нам передышку.

— Так и будем обманывать сами себя?

— А вы придумайте что-нибудь получше.

— Я думаю, надо получить письменное указание из Организации. Тогда мы хоть будем уверены, что занимаемся только теми делами, которыми должны заниматься. А в этой корзине наверняка много бумаг, которые нас не касаются.

— Любовь моя, иногда мне кажется, что ни одно из этих дел нас не касается.

Джин посмотрела на меня отсутствующим взглядом, что могло означать неодобрение. Но скорее всего, она думала о своей прическе.

— В честь дня рождения идем в тратторию, — объявил я.

— Но я ужасно выгляжу…

— Конечно, — согласился я.

— Мне нужно причесаться. Дайте мне пять минут.

— Даю вам шесть! — Я был щедр. Она действительно думала о прическе.

Мы позавтракали в траттории «Терацца»: домашняя лапша по-карбонарски, мозговая кость, кофе. В течение всего ленча — Пол Роджер. Марио поздравил меня с днем рождения и поцеловал Джин, чтобы подчеркнуть торжественность момента. Он щелкнул пальцами. Появился ликер. Я щелкнул пальцами, и снова зазвучал Пол Роджер. Так мы и сидели, пили шампанское с ликером «Стрега», щелкали время от времени пальцами и пытались постичь абсолютную истину и уверовать в собственную безграничную мудрость. Вернулись в контору в 3.45, и я впервые осознал, как опасен линолеум на лестнице.

Когда я входил в кабинет, селектор жужжал, как пойманная в кулак муха.

— Да? — сказал я.

— Немедленно, — потребовал Долиш.

— Немедленно, сэр, — осторожно отозвался я.

Мой начальник Долиш занимал единственную в здании комнату с двумя окнами. Она была удобной, однако сверх меры заставленной не слишком ценной антикварной мебелью. Пахло отсыревшим пальто. Долиш был педантом и всегда выглядел как коронер короля Эдуарда. Тусклые волосы тронуты сединой, длинные тонкие руки. Читая, он водил кончиками пальцев по странице, как будто осязание помогало лучше понимать текст.

Он взглянул на меня из-за стола.

— Это вы падали на лестнице?

— Я споткнулся, — сказал я.