- Боже, вот это кадр! Что за кадр! - снова и снова повторял Дэнси бездыханным, напряженным голосом.

Потом, позже, когда я стоял рядом с койкой Джимми в госпитале на острове Тэйлер, зная, что его травмы не смертельны, к горлу подкатил все тот же комок, когда я заметил, как сильно его болезненная, кривая усмешка напоминала усмешку брата. Я еще не рассказывал ему об Энди. Это могло подождать немного.

Но я сообщил ему кое-что, от чего его налитые кровью глаза засияли.

- Значит, мы можем возвращаться домой, Майк? Назад на... на Землю?

- Да, на Землю, - кивнул я. - К Бетте. Как только срастутся твои кости.

- И ты говоришь, Энди все исправил, - тихо сказал парень. - Он... он замечательный брат, Майк. Ученый и джентльмен.

- Да, - сказал я не совсем ровным голосом. - Джентльмен. Джентльмен... и пилот.

Нечеловеческий мир

No man's world, (Thrilling Wonder Stories, 1940 № 8), пер. Андрей Бурцев

Отрывок из «Двадцатого века», хроники примечательных событий прошедшего столетия, написанной Чарльтоном Ф. Поттером, ведущим журналистом-историком начала двадцать первого века.

ДАЖЕ СЕЙЧАС трудно с беспристрастной объективностью писать об истории Вторжения. Для начала следует сказать, что само это слово совершенно неверно. Чужаки, чья железная пята попрала падшую, залитую кровью Землю, не питали враждебности к нам. Это мы знаем точно. Но результаты, тем не менее, были катастрофическими. Если бы это произошло несколько веков назад, люди решили бы, что комета, которая засияла в небесах, была предзнаменованием грядущих сил. Но теперь ученые просто трудились в своих обсерваториях, проводя наблюдения в телескопы, делая спектрографические исследования, фотографируя Комету Мандера.

Именно доктор Жюль Мандер первым увидел комету в своей обсерватории на горе Паломар. Позже газеты посвятили короткие заметки о посланнице неба, и появились аляповато проиллюстрированные статейки в воскресных приложениях.

Комета была гостем в нашей Солнечной системе, отклоненной от первоначального курса, вероятно, каким-то массивным телом за Андромедой. Но ее новая орбита обуславливала, что теперь она станет периодически посещать Систему раз в семьдесят пять лет. Комета Мандера - запомните ее. Потому что она оказалась вестником, предвещающим бедствия.

Это было время, когда мы в Америке наблюдали бедствия совсем в иных местах. По всему миру шатался бог войны, размахивая своим кровавым мечом. Вторая Мировая война стала слепой, безжалостной силой. Туман сражений повис над Европой и всем востоком. В конфликт были вовлечены все силы в Восточном полушарии, день и ночь гремели орудия и рвались бомбы.

Земля была напоена кровью. Это была война горькой ненависти и истребления. По всему Западному фронту горело пламя холокоста. Между Линией Зигфрида и Линией Мажино лежала земля, на которой люди не могли жить, а могли лишь умирать ужасной смертью.

Гремели орудия. Даже в Америке слышали их далекий гул. Для нас же жизнь продолжалась почти как обычно. Молодежь каталась на коньках в Центральном парке, по Пятой авеню проходили парады, женщины с обнаженными плечами танцевали с безупречно одетыми мужчинами в «Радуге», на площади Риц и в «Астории». Шли премьеры новых постановок. В Нью-Йорке, в театре «Метрополь», прошла премьера фильма «Люди будущего».

Этот фильм был показан лишь раз, да и то показ остановили вскоре после начала. Студия «Саммит», конечно, потеряла на этом фильме весьма много денег. Его рекламировали несколько последних месяцев, как совершенно новую методику съемок, превосходящую все эксперименты студии «Магнафильм», мультипланы и прочие попытки создать трехмерный фильм.

Практически, метод «Саммита» действительно никогда прежде не использовался, и сам экран, и метод проекции были весьма необычны.