Мама воротилась домой около восьми, а первые ее приятели из Общества анонимных утратотерпцев стали появляться около девяти. Их было всего десять, и они начинали болтать о «своих потерях», не успев переступить порог. Мы с Эммой Гамильтон оказались не единственными, чьи мужья испытывали определенные сложности с воплощением. Но в то время как мои воспоминания о Лондэне и воспоминания Эммы о Горацио были яркими, другим повезло гораздо меньше. У некоторых осталось только смутное ощущение, что кто-то должен быть рядом, но его нет. Честно говоря, мне они не понравились, но я обещала маме поприсутствовать и вдобавок жила в ее доме, так что деваться было некуда.

— Спасибо вам, леди и джентльмены! — воскликнула мама, хлопнув в ладоши. — И если вы займете свои места, то мы сможем начать нашу встречу.

Все уселись, взяли в руки по чашке чая и по куску кекса и замерли в ожидании.

— В первую очередь я хотела бы поприветствовать новых членов нашего общества. Как вам известно, моя дочь провела два года вдали отсюда и, чтобы закрыть вопрос раз и навсегда, не в тюрьме!

— Спасибо, мама, — еле слышно пробормотала я под сдержанный смех всех присутствующих, моментально пришедших к выводу, что именно там-то я и обреталась.

— Она любезно согласилась присоединиться к нашему обществу и сейчас скажет нам несколько слов. Давай, Четверг.

Я глубоко вздохнула, поднялась и быстро сказала:

— Всем привет. Меня зовут Четверг Нонетот, и мой муж не существует.

В ответ раздались аплодисменты, и кто-то сказал:

— Продолжайте, Четверг!

Но мне ничего больше не приходило в голову, да и говорить не хотелось, так что я просто села. Воцарилось молчание, все смотрели на меня, вежливо ожидая продолжения.

— Это все. Конец.

— Я бы выпила за это! — сказала Эмма, безнадежно пожирая глазами запертый бар.

— Вы очень отважны, — подала голос миссис Битти, сидевшая рядом с нами. Она ласково погладила меня по руке. — Как его звали?

— Лондэн. Лондэн Парк-Лейн. Он был убит Хроностражей в тысяча девятьсот сорок седьмом году. Завтра я отправляюсь в голиафовский Покаянариум и попробую добиться отмены его устранения.

Послышался шепот.

— В чем дело?

— Понимаете, — произнес высокий и болезненно худой человек, до тех пор сидевший молча, — для достижения успеха в нашей группе вам нужно принять тот факт, что все дело в нарушении памяти. Никакого Лондэна нет. Вы просто думаете, что он есть.

— Тут несколько суховато, вы не находите? — громко прошептала Эмма, по-прежнему не сводя взгляда с бара.

Вы хотите сказать, мистер Холмс, что по научной случайности мы находимся не в той книге?

— Когда-то и я пережила то же самое, — заворковала миссис Битти, перестав похлопывать меня по руке и снова взявшись за спицы. — Мы с Эдгаром прекрасно жили, но однажды утром я проснулась совсем в другом доме, и рядом со мной лежал Джеральд. Он не поверил моим объяснениям, и я десять лет сидела на лекарствах, пока не попала в эту группу. И только теперь, в вашем прекрасном обществе, я прихожу к пониманию, что это было всего лишь умственное расстройство.

Я ужаснулась.

— Мама!

— Мы должны взглянуть в лицо фактам, дорогая.

— Но ведь папа навещает тебя!

— Ну, я в это верю, пока он здесь, — изрекла мама, напряженно шевеля извилинами, — но когда он уходит, остается одно воспоминание.