— Потому что прекрасно знала, как ты поступишь, если я расскажу, — спокойно ответила леди Эдит. — И потому что обещала Элисон хранить ее тайну. Знаешь ли, ей было совсем непросто решиться все мне рассказать. Это потребовало от нее огромного мужества. Она думала, что я тут же вышвырну ее из дома или выдам тебе на блюдечке с голубой каемочкой.

— А почему вы так не поступили? Надо было вышвырнуть ее вон. Боже мой, тетя, да неужели же смерть Уильяма и Сьюзен ничего для вас не значит? А мой отец?..

— Ну разумеется, значит, и немало, — оборвала его леди Эдит. — А что касается твоего отца, то позволь напомнить тебе, что он все-таки был моим братом, и я воспринимала его боль как свою собственную.

Ее хрупкая фигурка так съежилась в кресле, что, казалось, вот-вот исчезнет в нем, затеряется среди складок обивки. Чуть помолчав, леди Эдит продолжила более мягким тоном, хотя руки ее по-прежнему, сжимали подлокотники кресла:

— Присядь, мой дорогой. Пора тебе узнать кое-какую горькую правду об Уильяме и Сьюзен и, может быть, о самом себе.

Почти не сознавая, что делает, Марч послушно уселся рядом с тетей, глядя на нее с таким видом, будто почтенная леди неожиданно вытащила из-за корсажа пистолет и теперь целилась в него.

— Марч, — начала она, — а хорошо ли ты знал Сюзен?

— Что? — озадаченно спросил он. — Конечно, хорошо, то есть неплохо. Ну… я довольно часто видел ее в Лондоне во время ее первого выезда в свет, когда она обручилась с Уилом.

— А ты когда-нибудь говорил с ней по-настоящему?

— Ну разумеется, говорил. — Марч вдруг умолк и нахмурился. — Н-нет, — медленно продолжил он, — пожалуй, все же нет. Я только видел ее с Уилом или с другими людьми. А почему вы спрашиваете?

— И какое у тебя сложилось впечатление о Сьюзен?

Марч беспомощно поднял руки.

— Она казалась достаточно милой девушкой. Может быть, капельку легкомысленной и избалованной, чуть-чуть эгоистичной… Тетя…

Леди Эдит слабым движением наклонила голову.

— Поверь, дорогой, у меня есть веские причины спрашивать. А ты был близок с Уильямом, когда вы подросли? — Марч недоуменно кивнул, и она тихо продолжила: — Как ты считаешь, каков он был по характеру?

Прежде чем ответить, Марч несколько секунд задумчиво смотрел на тетю.

— Думаю, — медленно ответил он, — что во многом Уил был похож на Сьюзен. Я очень любил его, но нельзя отрицать, что он не думал ни о ком, кроме себя. Собственно говоря, и я когда-то был таким. По природе-то он был порядочным, но довольно слабохарактерным человеком, обладал всеми пороками молодых столичных вертопрахов — карты, вино, женщины. Но после того, как Уил женился… — Глаза Марча сузились. — Я ведь уехал из Англии почти сразу же после его свадьбы, но потом же он остепенился, разве нет? — Марч снова нахмурился, припоминая полные гнева письма отца.

— Нет, он не остепенился, Марч. Он постоянно бросал молодую жену одну-одинешеньку, а сам продолжал кутить и волочиться за женщинами. Его пренебрежение больно ранило Сьюзен, а его распутство просто оскорбляло ее. Как ты верно заметил, всю жизнь ее баловали, и теперь она не собиралась молча терпеть обиды.

Сперва она закатила ему несколько публичных скандалов, но все без толку. А потом связалась с людьми, одно знакомство с которыми способно навеки погубить репутацию. Ее имя стало притчей во языцех. Не знаю, правда ли это, но поговаривали, будто она меняет любовников, как перчатки. Не знаю, правда ли это, но что я точно знаю, так это то, что она стала заядлой, просто одержимой картежницей.