Итак, впервые моя грусть рассматривалась не как заслуживающий наказания
проступок, но как не зависящая от меня болезнь, признаваемая официально, как
нервное состояние, за которое я не несу ответственности; я испытывал
облегчение от того, что мне не надо было стыдиться моих горючих слез, я
сознавал, что это не грех. Помимо всего прочего, я очень гордился перед
Франсуазой таким оборотом событий: ведь через час после того, как мама
отказалась прийти ко мне и с высоты своего величия велела передать, чтобы я
спал, я был возведен в сан взрослого, моя грусть была неожиданно воспринята
как знак некоторой возмужалости, я был теперь волен плакать. Я должен был бы
быть счастлив, но счастливым я себя не чувствовал. У меня было такое
ощущение, что эта первая уступка моей мамы для нее мучительна, что это ее
первый отказ от идеала, который она создала для меня, и что первый раз в
жизни она, невзирая на свою храбрость, признала себя побежденной. У меня
было такое ощущение, что если я и одержал победу, то именно над ней, что моя
победа равносильна победе болезни, скорбей или возраста, что она ослабляла
ее волю, обессиливала ее разум и что нынешний вечер, открывавший новую эру,
навсегда останется в ее памяти как печальная дата. Если б у меня хватило
смелости, я бы сказал маме: "Нет, я не хочу, не ложись в моей комнате". Но
мне был известен ее практический, реалистический, как сказали бы теперь, ум,
уравновешивавший в ней пылко идеалистическую натуру бабушки; я знал, что
теперь, когда ошибка допущена, мама, во всяком случае, предпочтет дать мне
возможность насладиться блаженством покоя и не станет докучать отцу.
Конечно, красивое лицо моей матери еще блистало молодостью в тот вечер,
когда она так ласково гладила мои руки и старалась унять мои слезы; мне же
казалось, что этого-то и не должно быть, ее гнев был бы для меня менее
тягостен, чем эта необычайная нежность, которой мое детство не знало: мне
казалось, что святотатственной и украдчивой рукой я только что провел в ее
душе первую морщину, что из-за меня у нее появился первый седой волос. При
этой мысли я зарыдал еще неутешнее, и тут мне бросилось в глаза, что мама,
никогда не позволявшая себе нежничать со мной, внезапно растрогалась и
силится удержать слезы. Поняв, что я это заметил, она сказала со смехом: "Ах
ты мое золотце, ах ты мой чижик! Перестань сейчас же плакать, а то твоя мама
наглупит, как ты. Послушай: раз мы оба спать не хотим, то не будем друг
друга расстраивать, давай чем-нибудь займемся, что-нибудь почитаем". Книг у
меня в комнате не было. "А что, если я принесу те книжки, которые бабушка
хочет подарить тебе на день рождения, -- это тебе удовольствия не испортит?
Подумай: ты не будешь разочарован?" Напротив, я изъявил восторг; тогда мама
принесла пачку книг, и сквозь бумагу, в которую они были завернуты, я мог
только различить, что они разного формата, но даже при первой взгляде,
поверхностном и беглом, я убедился, что они затмевают коробку с красками,
которую я получил в подарок на Новый год, и шелковичных червей, которых мне
подарили на день рождения в прошлом году. |