Эта идея – о том, что арт объектом может быть все что угодно, даже невидимый предмет, – звучит и в «Виртуальном свете». Один из героев романа – японский студент Ямадзаки, типичный гибсоновский модернистский персонаж, засланный в постмодернистскую реальность, – приезжает в США, чтобы изучить сообщество, захватившее мост между Сан Франциско и Оклендом и основавшее там целый отдельный город, новую стихийную экосистему. Важную роль в исследовании Ямадзаки играют «томассоны» – случайно найденные в городе предметы, которые утратили свой изначальный смысл. Томассоном может быть, например, ведущая в никуда лестница или мост, перекинутый через канаву, которую позже засыпали землей.

«Исходный Томассон был игроком в бейсбол. Американец, очень сильный и красивый. В 1982 году он перешел в „Иомиури Джайантс”, за огромные деньги. Вскоре выяснилось, что он не может попасть битой по мячу. Писатель и художник Гемпей Акасегава стал использовать его фамилию для обозначения определенного класса бесполезных и непонятных сооружений, бессмысленных элементов городского пейзажа, странным образом превращающихся в произведения искусства» .

Вокруг этой идеи – о непростых отношениях между предметом и вложенными в него смыслами, или, точнее, о новых смыслах, которые изменяют саму суть предмета, делают его произведением искусства или товаром, – Гибсон выстраивает все свое позднее, зрелое творчество, трилогии «Моста» и «Бигенда».

Действие «Виртуального света» и его продолжений развивается в реальности, где медиамифы окончательно подчинили себе действительность, где «на рекламу продукта тратят больше денег, чем на его производство», а кумирами миллионов становятся идору, искусственные музыканты, симулякры, созданные специально с учетом всех запросов аудитории.

Но даже в этом новом – и до жути похожем на наше сегодня – мире у Гибсона всегда есть чудаки художники исследователи, вроде Синдзи Ямадзаки, Колина Лэйни или Кейс Поллард, которые пытаются внести в хаос немного порядка, осмыслить его. Сизифов труд, конечно, – но оно того стоит.

Кто такой Мартин Макдона

Весной 1995 го в театр «Друид», в Гэлоуэе (Ирландия) доставили бандероль, внутри – рукопись пьесы со странным названием «Череп из Коннемара», на титульном листе имя автора – Мартин Макдона. Режиссер театра Гарри Хайнс (Garry Hynes) взяла ее домой из чистого любопытства, решила прочесть вечером перед сном. Начав, она очень скоро обнаружила, что смеется в голос и вслух произносит реплики персонажей, пытаясь представить себе, как они будут звучать со сцены. Гарри позвонила Макдоне и попросила выслать все, что у него есть. Спустя год, в феврале 1996 го, состоялась премьера пьесы «Королева красоты из Линейна». На тот момент ее автору было 26 лет.

>>> 

Родители Мартина Макдоны переехали в Лондон в 60 е, на заработки. Они жили в ирландском районе Камберуэлл. Мартин и его старший брат Джон ходили в католическую школу, в которой учителя так старательно утюжили детей религией, что оба – и Джон, и Мартин – в итоге выросли атеистами. С тех пор утративший веру священник – сквозной образ почти во всех фильмах братьев Макдона.

В 16 лет старший брат, Джон, решил стать писателем и бросил школу.