Она обвела рукой мастерскую и слезы медленно покатились по ее щекам.

Стивен прижал ее к себе, целуя со старой, дикой страстью, проводя пальцами по ее волосам, как часто делал раньше, пока не почувствовал маленькие, гладкие косточки черепа. Ивонна вдруг ощутила слабость и повисла у него на руках.

— Позволь мне сесть, Стивен.

Он подвел ее к креслу и помог сесть, затем опустился рядом на колени и стал потирать ей пальцы, пытаясь немного согреть их.

— Бедняжка.

Слезы застыли у Ивонны на ресницах. В мастерской ужасно холодно, но она не чувствовала этого.

— Я не могу выйти за него, правда, Стивен?

— Нет, если ты его не любишь… Я думаю так.

Стивен склонил голову.

— И я так думаю, — прошептала Ивонна.

— Ты уверена, что это не простая реакция?

— Ты же знаешь, что это неправда.

— Тогда почему ты согласилась на помолвку с ним? Если ты любила меня, почему ушла?

— Ты знаешь ответы на все эти вопросы.

Стивен отпустил ее руки, встал и направился к столу, ища сигарету, но нашел только окурок. Он зажег его, вернулся и остановился, глядя на Ивонну.

— Будь я проклят, но я понимаю тебя.

Ивонна жалобно взглянула на него.

— Но ты понимаешь, понимаешь… а он нет. У нас нет ничего общего.

— Но ты знала это еще перед помолвкой.

— Я думала, все обойдется, — беспомощно отозвалась Ивонна.

— Я же говорил тебе, что так не бывает. В тебе очень много от художника.

— Все это неважно по сравнению с тем фактом, что я люблю тебя.

Резкие черты лица Стивена стали мягче. Он снял очки, положил их на столик, сел на подлокотник кресла, обнял Ивонну и прижал к себе.

— Чудесно после шестинедельного кошмара слышать от тебя подобные вещи. Но какой в этом смысл?

— Ты больше не любишь меня?

Стивен вскочил с подлокотника и крикнул:

— Маленькая дурочка… замолчи! Ты прекрасно знаешь, что я люблю тебя. Как ты думаешь, чем я тут занимаюсь? Наслаждаюсь самим собой? Да, я скажу тебе… я не делаю ничего, только рисую… Когда кончались занятия, я начинал рисовать и работал до тех пор, пока не отказывали глаза. Изводил себя… пытался забыть о тебе, покупающей приданое, чтобы выскочить за этого майора Джеффертона.

— Я хочу вернуться.

Он посмотрел на Ивонну.

— Вернуться к чему?

Девушка покраснела, и ее ресницы опустились. Стивен знал, что в таких случаях Ивонна очень неуверена в себе. Прежняя, медлительная Ивонна.

— К нашим отношениям, — сказала она.

Стивен швырнул окурок в камин.

— Нет, ты хочешь выйти замуж за меня вместо Форбса.

Ивонна облизнула сухие губы. Все ее тело дрожало.

— О, Стивен, ты способен быть ужасно жестоким.

— Не таким, как ты… Прийти сюда опять…

— Но я же сказала, что люблю тебя! — воскликнула Ивонна. — Я так много хотела сказать тебе… попросить тебя… Мы расстались… и сегодня днем я поняла, что это невыносимо.

— Я все понял еще в тот день, когда ты стала наступать на меня. Но я сказал тебе тогда и скажу снова: я не могу жениться на тебе, Ивонна. Не могу, — добавил Стивен низким, напряженным голосом. — Я люблю тебя. Ты знаешь это, но положение не изменилось. Живопись для меня — все. Я должен быть свободен, чтобы заниматься ею. Я не могу и не стану брать на себя ответственность за жену, которую мне не удастся содержать, и которая будет мешать мне различными бытовыми проблемами… Возможно, даже еще ребенок… Это убьет во мне вдохновение.