От кого это теплое южное море

         Знает горькие песни холодных морей?..

         И под небом другим, с неизбежностью споря,

         Та же тень всё стоит над мечтою моей.

         Иль ей мало созвучных рыданий пучины

         Что из тесного сердца ей хочется слез,

         Слез чужих, чьей-нибудь бескорыстной кручины

         Над могилой безумно отвергнутых грез…

         Чем помочь обманувшей, обманутой доле?

         Как задачу судьбы за другого решить?

         Кто мне скажет? Но сердце томится от боли

         И чужого крушенья не может забыть.

         Брызги жизни сливались в алмазные грезы,

         А теперь лишь блеснет лучезарная сеть,—

         Жемчуг песен твоих расплывается в слезы,

         Чтобы вместе с пучиной роптать и скорбеть.

         Эту песню одну знает южное море,

         Как и бурные волны холодных морей —

         Про чужое, далекое, мертвое горе,

         Что, как тень, неразлучно с душою моей.

Апрель 1898

Ответ на «Плач Ярославны»

К.К. Случевскому

         Всё, изменяясь, изменило,

         Везде могильные кресты,

         Но будят душу с прежней силой

         Заветы творческой мечты.

         Безумье вечное поэта —

         Как свежий ключ среди руин…

         Времен не слушаясь запрета,

         Он в смерти жизнь хранит один.

         Пускай Пергам давно во прахе,

         Пусть мирно дремлет тихий Дон:

         Всё тот же ропот Андромахи,

         И над Путивлем тот же стон.

         Свое уж не вернется снова,

         Немеют близкие слова,—

         Но память дальнего былого

         Слезой прозрачною жива.

19 июня 1898

На том же месте[15 - См. стихотворение «Земля-владычица! к тебе чело склонил я…»]

И помни весь путь, которым вел тебя Превечный, бог твой, по пустыне, вот уже сорок лег…

Он смирял тебя, томил тебя голодом и питал тебя манною…

Одежда твоя не ветшала на тебе, и нога не пухла, вот уже сорок лет…

    (Второз.