Пока король Филипп находился в Сеговии, наполовину испуганный, наполовину не верящий в то, что произошло, в Мадриде другой Филипп, юный граф Бюрен, писал на клочке бумаги письмо, чтобы отдать его прачке, сын которой служил в испанской армии в Нидерландах и за вознаграждение должен был передать письмо его отцу принцу Оранскому. Слабые, призрачные надежды вновь и вновь возникали в голове этого девятнадцатилетнего мальчика, который уже пять лет находился в почетном плену в Испании. Ему нужна была надежда. Пока его отец был презираем и забыт, с ним обходились хорошо, но теперь, когда король стал бояться отца, его спешно перевезли из одной крепости в другую, лишили всех слуг, которым он доверял, и немногочисленных друзей, и он терзался тысячами смутных опасений. Достаточно было вспомнить Монтиньи, задушенного в замке Симанкас, или зловещие слухи о смерти безумного сына короля дона Карлоса.

Вильгельм получил письмо от сына к весне. Мы не знаем, что в нем было. Вероятно, ничего особенного, если судить по другим письмам юного Филиппа, проделавшим такое же тайное путешествие. О чем он мог сказать? О своих обычных желаниях, или вдруг пошутить насчет испанцев, как шутят школьники. Наверняка они были душераздирающими и слишком короткими, как все письма военнопленных. Но его отец не забывал и никогда не забыл бы о нем. Долгое время он оставался его единственным сыном, который имел значение. Мориц был болезненным ребенком, жившим в Дилленбурге, и ребенком Анны; бастард Юстин – послушный подросток, который теперь жил со своим отцом в Делфте, тоже не шел в расчет. Поэтому, когда все ждали, что Вильгельм обменяет адмирала Боссю на Сент-Альдегонда, он этого не сделал. Он оставил его, чтобы обменять на своего сына.

Сент-Альдегонда захватил полковник Хулиан Ромеро, который по приказу Альбы стер с лица земли Нарден. Ромеро был старым успешным воякой, до этого двенадцать лет служившим под началом самого Вильгельма, когда тот командовал испанскими войсками в Нидерландах. Он увез Сент-Альдегонда в Гаагу, тогда еще находившуюся в руках испанцев, а затем в Утрехт. Путешествие нельзя было назвать приятным. Сент-Альдегонд исповедовал кальвинизм, а Альба уже сжег одного из пленных кальвинистов заживо. Он был младшим братом человека, возглавившего восстание пять лет назад, он не только подписал, но и написал текст «Compromis des Nobles»[14]. Конечно, он подлежал уничтожению. Его жена, которой Вильгельм написал слова поддержки, уже считала его мертвым.

Но Альба уже готовился к отъезду, и на всем уже лежала тень новой политики Рекесенса. Вместо того чтобы судить Сент-Альдегонда как предателя, его тюремщики обсуждали перспективу договоренности с ним и даже уговорили его написать Вильгельму о своих предложениях. Вильгельм воспринял эти посулы с опаской, памятуя, что предыдущие изменения политики короля не обнадеживали. Он боялся ловушки, в которую мог попасть сам Сент-Альдегонд под давлением или от удивления тем, как с ним обходились.

Тем не менее в его обязанности входило довести предложение о компромиссном урегулировании до сведения Штатов Голландии. К большому облегчению для Вильгельма, они не придали этому предложению большого значения. Как указали некоторые делегаты, не прошло и года после того, как лидеры французских гугенотов, соблазнившиеся предложениями о мире, были предательски перебиты в Париже. Все знали роковое изречение Констанцского собора «cum haereticis fidem non servandum» – «католик не обязан держать слова, данного еретику».