— Я это понимаю, но при отсутствии родной матери ситуация становится в какой-то степени похожей. — (Фиц был слишком занят поисками ответа на вопрос, как его дочь могла обнаружить то, что он так тщательно прятал, и поэтому не отреагировал на сочувствие в ее голосе.) — Это та же самая тяга, потребность ребенка верить, что отсутствующая мать совершенно особенный человек, что лишь некая большая трагедия могла заставить ее отказаться от обожаемого ребенка. Если есть информационный вакуум, ребенок обязательно заполнит его фантазией, создав ситуацию, в которой его мать является центром всеобщего интереса и восхищения…

— Понятно, — сказал он, не дав ей продолжать.

— Правда? — Клэр Грэхэм посмотрела на него с сомнением. — Вы не должны на нее сердиться, Фиц. Ее любопытство, ее желание знать вполне естественны.

Он стал наконец слушать со всем вниманием, так как уловил в ее словах нечто спасительное.

— Если это естественно, то в чем же проблема? — спросил он.

Клэр Грэхэм откинулась на спинку кресла, приподняв руки жестом, призывающим его проявить понимание.

— Проблема в других девочках. Они думают, что она задается, пытается представить себя особенной. Я поговорила с Люси, посоветовала ей держать свои истории при себе, но если бы вы рассказали ей о матери, показали бы фотографии, то у нее сложился бы образ, на котором она могла бы фиксировать свои чувства. Может быть, стоит даже попытаться организовать встречу, если это вообще возможно. Я была бы рада помочь чем только смогу. Поскольку я — сторона нейтральная, то, возможно, подошла бы на роль посредника…

Фиц встал, положив конец обсуждению и испытывая потребность выйти из тесного, душного кабинета на воздух, где можно было бы подумать.

— Спасибо вам, Клэр, за то, что поставили меня в известность о происходящем. Я с этим разберусь.

— Вы можете порвать контакты, Фиц, можете уничтожить всякое вещественное напоминание, но не можете помешать маленькой девочке интересоваться своей матерью.

— Вы так считаете?

— Я это знаю. Возможно, она не хотела Люси, но теперь ей наверняка хотелось бы узнать, какой девочка стала, как выросла. Может быть, она обрадуется возможности познакомиться с ней. Это будет вполне естественно. — Клэр пошла проводить его до двери. — Учебный год скоро заканчивается. Вы куда-нибудь уезжаете на лето?

Он хотел было сказать ей, что это ее не касается, как отвечал всем, когда привез Люси домой и подвергся массированному наплыву патронажных сестер, социальных работников и заботливых граждан, которые желали знать, кто же будет ухаживать за этой малышкой, так как пребывали в убеждении, что обыкновенный мужчина с этой задачей просто не справится. Но Клэр Грэхэм интересовалась по-доброму, она делала то, что полагала правильным, так что он ответил вежливо:

— Да, мы собираемся провести лето во Франции.

— Подходящее время для разговора с ней. Пусть она спрашивает, а вы постарайтесь быть справедливым. Ребенку требуется любить обоих родителей, даже если они не любят друг друга. — (А как быть, если мать не любит ребенка? И не хочет знать?) — Ради Люси вам придется пойти на это, Фиц, переступив через свою боль.

Но не сейчас же. Люси только восемь лет, она еще слишком мала, нельзя разрушать ее драгоценный воображаемый мир…

— Я поговорю с ней. Скоро.

Клэр никогда не хмурилась, но сейчас у нее на лбу появилось что-то очень похожее на морщины.

— Будет лучше всего, если девочка избавится от этой навязчивой идеи до начала нового учебного года, — сказала она, когда они подошли к парадной двери. Потом, сказав то, что должна была сказать, и поняв, что все равно между ними высится глухая стена, она переменила тему: — Так мы увидим вас на спортивном празднике, Фиц?

— На спортивном празднике?

— Это в пятницу.