Все меня поражало в цехе: и машины-исполины, перед которыми все мы казались просто маленькими лилипутиками; и грохот, такой страшенный, что даже уши болели; и подъемные краны, которые свободно разгуливали в вышине, под самыми железобетонными перекрытиями. А машинисты выглядывали из кабин так озорно, точно катались на каком-нибудь аттракционе в парке культуры и отдыха.

Все люди казались совсем маленькими по сравнению с машинами, но я почему-то был очень горд. «Именно такие вот маленькие с виду люди все эти машины изобрели, построили и управляют ими, как какими-нибудь послушными собачонками! — думал я. — Как это замечательно!»

— Ты что улыбаешься? — закричал мне в самое ухо Рыжик.

— Просто так, — ответил я. И перестал улыбаться.

А машины все грохотали, и бункера медленно, с аппетитом пережевывали каменные глыбы…

— Он же здесь оглохнет! — сказала мама, кивнув на Диму.

«Первенец» испуганно огляделся по сторонам: не услышал ли кто-нибудь маминой фразы? Но никто не услышал, и Дима только укоризненно покачал головой: ну зачем же, дескать, позорить меня перед коллективом? Он сложил руки рупором и таким образом на одну минуту перекричал грохот стальных гигантов:

— А мне здесь нравится! Я уже почти привык…

Мне, честное слово, казалось, что и глаза у Димы немного повеселели. Он ведь всегда мечтал стать инженером, а стихи писал просто так, временно, в связи со своей «болезнью». В тот день мне показалось, что «болезнь» эта стала потихоньку проходить. Еще бы! Такой грохот и шум заглушат все что угодно! «Вот и хорошо! — думал я. — Труд от всего излечивает! Уж если он обезьяну превратил в человека, то нашего Диму сделает нормальным человеком наверняка».

Дима подошел ко мне, опять сложил руки рупором, и я был уверен, что он сейчас расскажет что-нибудь интересное про свою работу, про обогатительную фабрику, а он заорал как сумасшедший:

— Там писем нету?

Я сразу скис. Мой старший брат — мамин «первенец» — был, кажется, неизлечим.

— А вот там, на той вон металлической площадке, — криком стал объяснять мне Рыжик, — артисты часто в обеденный перерыв выступают. И отец тоже. Рабочие, знаешь, как довольны бывают! Только артистам нечего больше показывать. Все уже переиграли. Сейчас для цеха новую программу готовят.

На обратном пути мама не удержалась и сказала папе:

— Мне кажется, можно было бы устроить Диму куда-нибудь в лабораторию. Или вообще туда, где немного потише. Я же теперь совсем потеряю покой. Дима — среди такого грохота! Я понимаю — производство! Но зачем же лезть в самое пекло? Ты — в вечную мерзлоту, а он — в вечный грохот!

— Ничего-о! Ты привыкнешь к этой мысли! — своей обычной фразой успокоил папа.

Но мама до самого дома все никак не могла «привыкнуть».

Проходя мимо почтового ящика, я заметил, что там, внутри, что-то белеет. Это было очередное (пятое!) письмо от Киры. И снова (в пятый раз!) я отнес письмо на кухню и спрятал под газету, которой была накрыта кухонная полка.

Кирино письмо и слово «Москва» на круглом штемпеле сразу напомнили мне о том, что я специальный корреспондент и что пора уже посылать в Москву следующую заметку. Но о чем? Можно было, конечно, написать о том, как в магазине расхватали нашу мебель, но все это я уже изобразил на бумаге. Забежал, так сказать, вперед…

И тут меня снова осенило. Не знаю что — заполярный ли климат так хорошо действовал на меня, или перемена обстановки, но только в последнее время меня так и распирало от новых идей.