— Хотите выпить?

— Спасибо, нет.

Он глотнул виски и стоял, рассматривая ее, и она не могла понять, смеется он или нет. Они оба так промокли, как будто свалились в ванну. Селина сбросила размокшие туфли и сейчас стояла в луже, которая все увеличивалась, с подола платья капало, а волосы прилипли к лицу и шее. Казалось, Джорджа Дайера, в отличие он нее, совсем не беспокоило, что он промок. Она сказала:

— Думаю, вы к такому привыкли. — Она попыталась отжать подол. — А вообще-то в этом не было никакой необходимости. Спокойно могли укрыться и переждать грозу. Рудольфо бы разрешил нам…

Он поставил стакан, который слегка звякнул, прошел через комнату и поднялся по лестнице на галерею, перепрыгивая через две ступеньки.

— Вот. — Он бросил вниз пижаму. — И вот. — За пижамой вниз полетел махровый халат. Послышался звук выдвигаемого и задвигаемого ящика. — И вот. — Полотенце. Он стоял, положив руки на балюстраду, глядя вниз на Селину, — идите в ванную. Снимите все с себя, хорошенько разотритесь и переоденьтесь.

Селина подобрала вещи. Когда она открывала дверь в ванную, через балюстраду с галереи полетела мокрая рубашка, а за ней мокрые парусиновые брюки. Она быстро скользнула в ванную и заперла дверь.

Когда она вышла из ванной в сухой одежде не по росту, с полотенцем на голове, она обнаружила, что с комнатой произошла метаморфоза.

Огонь снова ярко горел, в старых бутылках из-под вина стояли три или четыре зажженных свечи. Из приемника доносилась музыка фламенко, а Джордж Дайер не только переоделся и умылся, но еще и побрился. На нем были белый свитер под горло, голубые брюки из саржа и красные кожаные шлепанцы. Он сидел на приступке спиной к камину, читал одну из английских газет и выглядел как любой джентльмен, находящийся на отдыхе в своем загородном доме. Он взглянул на нее, когда она вошла.

— Ну, вот и вы.

— Что мне делать с мокрой одеждой?

— Киньте ее на пол в ванной. Хуанита займется ею утром.

— Кто такая Хуанита?

— Моя прислуга. Сестра Марии. Вы ведь знаете Марию? У нее овощной магазин в деревне.

— Мать Томеу.

— Так вы уже познакомились с Томеу?

— Томеу проводил нас сюда: он ехал впереди на велосипеде.

— Томеу привез цыпленка в большой корзине вместе с овощами. Сейчас цыпленок в печке. Садитесь у огня, погрейтесь. Я налью вам выпить.

— Я не хочу пить.

— Вы вообще не пьете?

— Моя бабушка этого не одобряла.

— Ваша бабушка, прошу прощения за такое выражение, старая сука.

Селина невольно улыбнулась:

— Вообще-то нет.

Ее улыбка удивила его. Все еще глядя на нее, он спросил:

— В какой части Лондона вы живете?

— Квинз-Гейт.

— Квинз-Гейт, юго-запад. Хорошенькое местечко. И полагаю, ваша няня водила вас гулять в Кенсингтонский парк?

— Да.

— У вас есть братья и сестры?

— Нет.

— Дяди и тети?

— Нет. Никого.

— Ничего удивительного, что вам так отчаянно хотелось иметь отца.

— Вовсе и не так отчаянно. Просто мне хотелось, чтобы у меня был отец.

Джордж покрутил стакан, наблюдая за всколыхнувшейся янтарной жидкостью. Он сказал:

— Знаете, мне пришло в голову, что те, кто нам… близок и дорог… они живут до тех пор, пока не появится какой-нибудь дурак, всюду сующий свой нос, и не скажет, что они умерли.