– Кевин был такой яркий и талантливый, – продолжала Стиви. – Мы полюбили друг друга в первую же неделю на первом курсе. У него был такой природный талант… никто не мог давать очертания, как он. Так просто и строго… он отбрасывал все ненужное. Школа была прогрессивная, авангардная…

– Выпускники преподносят сюрпризы, – сказала Мэделин.

– Да, – кивнула Стиви. – Это было дико и удивительно. Но Кевин делал свои работы почти в классическом стиле. Он любил рисовать фигуры; он работал углем на бумаге. Его лучшие работы напоминали Пикассо. Не кубизм, но очертания…

– И вы поженились?

– Да. Хотя мы и были еще в колледже. Мы сбежали…

– Я помню, ты писала нам про это. Думаю, это было последнее письмо, что я получила от тебя.

Стиви вздохнула:

– Вообще-то, это верно. Я была в поисках…

– Поисках чего?

– Мастерства и любви.

Мэделин засмеялась:

– Я думала, ты нашла и то и другое.

– Я была рождена и с тем, и с другим, – Стиви покачала головой. – Думаю, что с большинством людей это так. Но потом мы растрачиваем то, что нам дано. Мои родители так любили меня. Я была не то чтобы избалованной, но, полагаю, аффектированной. У меня были такие большие ожидания. Думалось, что жизнь может быть всегда и будет всегда. Даже после смерти матери мой отец был…

– Всем для тебя, я помню.

– Да, был. Он так любил меня. Всегда я у него была на первом месте, он давал мне почувствовать, что я могу делать все, что мне угодно. Он вдохновлял меня на то, чтобы я стала действительно независимой, верила в себя, но всегда сомневалась. Он говорил мне: «Стиви, художники смотрят на то, что есть, что они могут видеть, и они рисуют это. Поэты никогда не полагаются на внешнее. Они учатся смотреть внутрь и верят в то, что им сразу не видно».

– То, что им не видно… – повторила Мэделин.

– Я смотрела на Кевина и видела красивого, блестящего художника. И только много позже, когда мы уже были женаты, я посмотрела внутрь… Я увидела неуверенного человека, завидующего всем. Он был так ожесточен. Однажды один из наших однокурсников устроил выставку, и Кевин назвал его предателем, работающим на продажу. Он возненавидел его. А потом я начала работать над детскими книгами…

– И имела большой успех, – добавила Мэделин.

– И с этого началась его ненависть и ко мне. Это было так тяжело – жить с этим, – сказала Стиви, глядя вниз на море напряженным взглядом. – Я тогда подобрала Тилли – она была котенком, родившимся у нью-йоркской уличной кошки позади нашего дома. Она стала радостью для меня – муж был таким отчужденным, он едва говорил со мной. Мы уже никогда не спали вместе. Но у меня появилась Тилли.

– Любовь, которая не ставит условий.

– Да. Именно это. Я часто думала над словами отца… Я все еще не смотрела внутрь – глубже внешнего. Я помнила, какой счастливой сделала меня любовь, когда я была юной, и я понимала, что любить только кошку недостаточно, хотя я была безумно рада, найдя ее. И вот я пошла на лекцию в Вудхолл и там встретила Лайнуса.

– Лайнуса?

– Моего второго мужа. Я ушла от Кевина к нему. К тому времени Кевин совсем спился. Я даже не уверена, что он это заметил.

Мэделин глотнула своего шампанского. Спился – это ее не касается. Она отпила еще.

– Лайнус орнитолог. Он англичанин, такой яркий и интересный. У него есть сын от первого брака – я любила его, став его мачехой.