Элизабет подняла голову.

– О, Господи! Может лучше все-таки сказать ему?

– Остынь. Они старались обмануть нас, не так ли? Я имею в виду то, что они хотели продать ее нелегально. Думаю, будь они готовы продать нормально, отправили бы ее в Лондон.

– Наверное… Ты очень часто говоришь «я имею в виду», почему?

– Что? Правда? Я имею в виду… Я полагаю, да, немного.

Она снова хихикнула.

– Я не возражаю. Мне это нравится. Мне все в тебе нравится.

Мы немного помолчали, а потом она спросила:

– Почему я, Берт?

Я снова глядел в потолок.

– Не знаю, как-то так получилось. Ты все делаешь с душой. Я имею в виду картины, особенно хорошие картины, а как ты сердишься, когда речь идет о подделке… Я подумал, что тоже смогу когда-нибудь так относиться к искусству, но пока не могу, нет, правда. Ты должна быть очень стойкой.

– Что?

– Ты прочнее, чем думаешь. Люди, живущие с верой, все таковы.

– Это не такая уж редкость.

– В моем кругу – редкость, – и когда она не ответила, я спросил: – А почему тогда я, раз уж мы заговорили об этом?

Она снова хмыкнула, а потом легла на спину.

– Я думаю… Ты умеешь побеждать, умеешь доводить дело до конца. Потом, ты думаешь о коммерческой стороне дела. А это редко встречается в моем кругу.

– Два совсем разных круга, очень интересно.

– Но это действительно так. Как ты вообще заинтересовался искусством?

– Звучит глупо, но это случилось в армии. После демобилизации я даже ходил шесть месяцев в художественную школу. Но рисовать не стал. У меня не совсем получалось.

– Ты долго смотришь на картины. Тебе нравится просто смотреть?

– Полагаю, что не так долго, во всяком случае дольше, чем я бы хотел.

– Тебе нравится владеть вещами, верно? Если ты не можешь ими владеть, то они тебе не очень интересны.

Эта мысль была мне неприятна и немного раздражала. Я попытался себя защитить.

– Ну и что? Я – бизнесмен. Это значит – покупать и продавать.

– Ладно, ладно, – примирительно шепнула она. – Могу поклясться, что ты к тому же очень хороший бизнесмен.

Она повернулась, и я почувствовал ее дыхание на своем плече. Но я уже не хотел спать. Я потянулся за сигарами, но они остались в гостиной. И вот лежишь и думаешь, действительно ли ты хочешь курить, и чем больше думаешь… Я встал и пошел в гостиную, нашел пачку и закурил.

А потом я стоял и смотрел на картину. У меня никогда не было и не могло быть картин. Постепенно покой того давнего итальянского дня завладел мной, как тепло огня, и я начал успокаиваться.

Когда-то действительно я мог просто стоять и смотреть. Это было очень давно, в Париже, в 1944 году. Я впервые попал в галерею искусств. И попался на удочку, захотел пойти в художественную школу. Но я служил в армии, и не мог делать то, что вздумается. Теперь, черт, у меня кое-что есть. Так может быть хватит слишком переживать из-за того, что тебе никогда не иметь…

Я смял сигару и пошел назад. Но покой картины по-прежнему оставался со мной, как голос, который я никогда больше не услышу, но и никогда не забуду.

Лиз мирно спала, как любая Венера. Я тихонько пристроился рядом, она протянула руку, коснулась моего лица и по-кошачьи замурлыкала. Я усмехнулся в потемках, а потом лежал, и мои мысли блуждали в спокойном летнем полдне.

34

Я проснулся около одиннадцати и на мгновенье почувствовал грусть. Мне показалось, что все это сон, и я никогда не смогу в него вернуться.