|
Утром мне на работу, на тяжелую. Но нос-то у нее каков! Он уж шмыгнет так шмыгнет! -- Ты помнишь, я тебе рассказывал, как убил человека. -- То на войне. Фашиста. Не ты его, так он бы тебя... -- Какая хитрая! Какая ловкая мораль! Тыщи лет не стареет! "Не ты его, так он тебя..." А получается что? -- Лидочку мама твоя позвала... Ей там одиноко... много лет одиноко... -- Да-а, примета есть: нельзя называть ребенка именем погибшего. Они начнут искать друг друга. -- Вот и нашли... Мимо нашей избушки загрохотал состав, протяжно и свирепо рявкнул электровоз. Избушка зашаталась, зашевелилась бревнами. С потолка в щели посыпалась земля, из старой печи, щелкая в плиту, выпадали крошки кирпичей и запекшейся глины. Ох уж эта печка! Спасительница и погубительница наша. -- Господи, Господи! Мы и молиться-то не умеем. Прости Ты нас, родителей... -- Говенных! -- Зачем ты так? Мы-то разве виноваты? -- Виноваты не виноваты. Все виноваты! -- не щадил я свою половину. -- Татарин-сосед что говорит: "Сила нет, так не брался бы". -- Он это про похабное говорит. -- А мы вот все про святое. Зачем спасаться на войне? Рожать детей? Зачем жить все время на краю? Все время в обвале, нищете, голоде, страхе? Зачем? -- Не знаю. Живет и живет человек. А зачем? Спроси его -- и ответить не всякий сможет. Вот наша семья... все боролась за выживание, надрывались в работе... и почти незаметно истребились... -- Истребили ее. Израсходовали, как сырье, как руду. Обогащение материала -- так, кажется, тут у вас это называется!.. -- Кабы обогащение. Кабы обогащение... Дети бы не умирали... -- Родители -- слабаки. Вон у вас девятеро выросли, ни один не пал. -- Каких это усилий стоило папе и маме!.. Я только теперь поняла. Они крепкие были, а ты изранен. Я тоже вроде бы как контуженая. Спи... -- И ты успокойся и спи. И мне дай покой. -- Не будет нам с тобой отныне покоя... не даст нам покоя эта святая малютка. -- Голос жены снова дрогнул, и вот-вот заширкает паровая лесопилка, зашмыгает этот знатный нос, втягивая слезы. -- Кончай давай! Ты видела, что делается на кладбище? Оно ведь при нас начато, и ему уже нет конца и края. Это в таком-то городишке... а взять по стране... -- Да-а, падает народ. Война ли подчистку делает, как папа говорит, последние травинки в вороха сгребает. Так он крестьянином и остался -- все сравнения у него земные. -- Не народ падает. Падают остатки народа. Съели народ, истребили, извели. Остались такие вот соплееды, как мы с тобой. -- Кабы... соплееды... -- Опустошенная горем, ослабелая от слез, жена засыпала, все ближе подвигаясь ко мне. Я ее обнял, придавил к себе. |
