– Как я могу что-либо делать, если он не слышит меня? Ведь с тех пор, как случился пожар, он не приходил в сознание!

– Ха! Он слышит так же хорошо, как и ты, и, как я подозреваю, видит лучше меня. Линнет изумилась.

– Тогда почему он ничего не говорит?

– Боль, девочка, обжигающая, непереносимая боль! Тут уж не до разговоров, когда единственное, что ты чувствуешь, – это то, что твое тело словно поджаривают на огне.

– Девон, – ласково прошептала Линнет ему на ухо, – тебе нужно выпить чаю. Мы желаем твоего выздоровления. Миранда хочет пообщаться с тобой. Она думает, что ты просто большая кукла, а не человек. Когда ты поднимешься на ноги, то вырежешь ей из дерева головку для куклы, а я приделаю туловище. Ведь ты это сделаешь для собственной дочери?

Видимо, уговоры оказались убедительными, потому что Девон сделал наконец попытку отпить чаю.

На третий день ожоги перестали сочиться, а волдыри начали подсыхать. И именно на третий день, как раз в тот момент, когда измученная вконец Линнет пыталась насильно влить ему в рот хотя бы немного чая. Девон впервые заговорил.

– Поцелуй меня, – проскрежетал он.

– Что? – Она поставила оловянную кружку на стол. Фетна и Миранда вышли, и в доме никого не было.

– Поцелуй меня, – повторил Девон и повернул голову, чтобы взглянуть ей в глаза.

Как славно было вновь видеть ярко-голубые глаза!

– Не стану пить, пока ты не поцелуешь меня.

– Девон! О чем ты говоришь? Я в течение трех дней не слышала от тебя ни единого слова, твоя спина обожжена до неузнаваемости, а ты пристаешь ко мне с какими-то глупостями!

– Пожалуйста, Линна, не спорь. – Его голова бессильно упала, и глаза закрылись вновь.

– Нет, моя любовь, прости меня! Конечно, я поцелую тебя! – И она поцеловала его в щеку, в висок, в опущенные веки, то есть повторила все то, что неоднократно делала на протяжении этих дней. Знал ли он о тех поцелуях, как утверждала Фетна, или действительно был в беспамятстве, как полагала Линнет?..

На четвертый день Девон стал выглядеть лучше, хотя по-прежнему почти ничего не говорил. Однако Линнет уже знала, что он не спит, и помнила об этом, прикасаясь к нему. И теперь бывали такие моменты, когда ей было трудно преодолеть свое смущение.

– Похоже, он идет на поправку, – заметила Фетна ближе к вечеру.

– Хотелось бы мне быть такой же уверенной. Тогда почему же он молчит?

– Бог не оставляет нас в беде, однако дай этому парню еще пару дней. Все обожженные люди одинаковы: сначала они испытывают такую сильную боль, что у них нет сил даже пожаловаться, зато потом, когда им полегчает, выложат вам все относительно своих ощущений. Оно, конечно, мало приятного выслушивать, где и что у них болит, но знай: раз пошли жалобы, можешь быть спокойна – дело идет на поправку.

– В таком случае мне очень бы хотелось услышать хоть одну жалобу! Его молчание непереносимо! Оно просто оглушает.

– Погоди, позже я еще припомню тебе эти слова. Линнет взяла деревянные ведра.

– Я пойду на родник.

– Почему бы тебе немного не задержаться там – походить по окрестностям, нарвать цветов? – крикнула ей вслед Фетна. – Он отсюда никуда не денется, а тебе не мешает переменить обстановку.

От воды веяло чудной свежестью, особенно приметной после душной хижины, и, прежде чем подойти к роднику, Линнет нашла тихое местечко под вязами, сплошь заросшее клевером, над которым кружили хлопотливые пчелы. Она чувствовала себя чуть ли не виноватой: она здесь, а Девон там, в одиночестве.