Вначале вы осознаете, что по-новому стали читать газету. Если раньше вы сперва поглощали новости и политические события и потом бегло проглядывали последние страницы, теперь все будет наоборот. Последние страницы станут самыми важными, и в конце концов вас почти перестанет волновать все остальное. Рано или поздно вы неизбежно поймете, что ежедневная газета уже не удовлетворяет вашу жажду новостей и слухов из мира великой игры. Это случится скорее рано, чем поздно, если вы болеете за команду, не состоящую в премьер-лиге: из-за недостатка информации в большинстве изданий желтой прессы многие из них полагают, что футбол просто не существует за пределами высшего дивизиона.

Осознав это, вы начнете изредка покупать журналы и вместо привычных «Ньюз оф за уорлд» — парочку воскресных газет. Хотя на какое-то время это вас удовлетворит, ваш информационный голод превзойдет даже такое количество печатной продукции, и вы поднимитесь на новую ступень помешательства. Сами того не ведая, в конце концов вы станете часами простаивать в газетном киоске, проглатывая все футбольные газеты и журналы от корки до корки. Когда вы осознаете этот факт, не тревожьтесь. Это совершенно естественно, и если вы оглянетесь, то увидите, что немало мужчин вокруг вас делают то же самое. Весть об этом уже достигла издателей различных футбольных журналов, которые начали принимать меры, чтобы увеличить их тираж и продажи, прибегнув к простой уловке. А именно, их запечатывают в полиэтилен, а это значит, что вы не можете узнать, что внутри, не приобретя журнал. Это возмутительно и потенциально опасно для жизни. И уж точно опасно для состоятельности банковского счета, поскольку придется их покупать.

Когда вы дойдете до этой стадии, ваш информационный голод уже не смогут удовлетворить даже глянцевые журналы и желтая пресса. Тогда телетекст станет жизненно важным и обязательным дополнением. Как только в телевизоре у вас в гостиной установят декодер, начнется война. Сперва вы будете туда заглядывать лишь во время ланча и вечером, но по мере усиления зависимости, чтобы уследить за новостями, вы станете просматривать страницы телетекста раз в час. А во время матча, особенно если игра важна для ваших парней и определяет их место среди команд дивизиона, счет будете проверять как минимум раз в минуту.

Наконец, даже пресса и телетекст не смогут утолить ваш голод, и чтобы узнать последние слухи о ваших ребятах, вы станете звонить по горячей линии клуба. Если будет такая возможность, вы и в интернете исследуете все существующие в природе футбольные сайты и, может, даже на каких-то форумах «разговоритесь» с подобными себе извращенцами. В конце концов, только по дороге на матч вы не будете заняты чтением газеты, ожиданием страницы телетекста или освоением интернета. Но даже тогда у вас в кармане будет журнал, и номер клуба занесен в мобильный телефон.

Вот всего лишь некоторые из неизбежных последствий вашей увлеченности футболом. Однако для вас как для настоящего мужика болеть за свой клуб значит куда больше, гораздо больше. По одной простой причине. Видите ли, у всех мужиков, независимо от того, за какой клуб они болеют, есть одна черта, которая отличает их от всех прочих типов болельщиков. Их выделяет не только помешательство на одежде, убежденность в собственном превосходстве над всеми и готовность грязно выругаться при первой возможности, их отличает самое главное — надменность.