— «Пегас» — мой дом родной. В смысле, я вообще поэт. В душе.

— Я это заметила. Но вы не угадали. А что не так — объяснять не буду. Тем более совершенно постороннему для меня человеку.

— Э-э, погодите. А как же условия конкурса? Мы ведь должны вроде бы, как бы, типа исповедоваться друг перед другом.

Алесь с тоской поглядел на теперь уже совершенно пустые тарелки.

— А на голодный желудок это сделать чрезвычайно трудно, вы правы, — добавил он. — Схожу-ка я ещё за одной порцией, последней. Последней, потому что ещё на одну у меня уже не хватит.

— Хотите, я заплачу? — предложила девушка, доставая кошелек.

— Белорусов нельзя купить, — сурово ответил Алесь и отправился к буфетной стойке.

Пока он стоял в очереди, Оператор сочувственно произнёс:

— Чудной он какой-то. Не повезло.

Катя на это ничего не сказала. Она и к пиву в пластиковом стакане не притронулась. На них уже давно бросали косые взгляды из-за соседних столиков. Наверное, поэтому она и чувствовала себя неуютно.

— Нет, чудной — это не плохо, — продолжил Оператор. — Но чё-то я не пойму, не догоняю. Другие из кожи лезут, чтобы подать себя, а этому как-то набекрень. Живет, как дышит. А может быть, это и хорошо, камера не давит. Естественно, не мне решать. Моё дело маленькое. Вовремя материал скинуть, а там уж смонтируют. Как надо.

Девушка и на это ничего не ответила.

— Вам бы надо какую-нибудь «фишку» придумать, — посоветовал Оператор. — Не знаю, что там у других пар, но «фишка» нужна. Вон… эти… сразу в загс лыжи навострили. Гениально. Наверное, кто-то из наших навел. Сами-то вряд ли бы дотумкали. А «фишка» крутая. Рейтинг себе подняли ого-го! Или эти… которые наголо обрились и кришнаитами заделались. Теперь им тоже «катит». Теперь их сразу запомнишь — в балахонах да с бубенцами.

— Но вы-то не помните, как их даже зовут? — сказала наконец Катя.

— Да имена-то и не нужны, — отмахнулся Оператор. — Есть номер — и достаточно. Первая пара, вторая, третья и так далее. Вы — тринадцатая. Так можете и остаться на последнем месте. «Фишка» нужна, «фишка».

Возле буфетной стойки происходило какое-то недоброе оживление. Оттуда доносился возбужденный голос Алеся. Да и здесь косые взгляды ощущались всё сильнее.

— Уходить нам надо, — тоскливо сказал Оператор. — Не нравится мне вся эта карусель.

Катя вдруг решила взять в руки пластиковый стакан.

— Уйдем, когда допью пиво, — твердо заявила она.

А тут и Алесь вернулся. Слегка помятый, но с сосисками и со свежим «Бадаевским».

13

В просмотровой комнате крутили уже отснятый материал. Мелькали кадры, менялись пары, эпизоды шли вразнобой, готовились монтировать их к эфиру. Режиссёр исполнял только главные технические функции. Последнее слово оставалось за Продюсером. Он сидел как-то отдельно от всех, говорил мало. Вообще ощущалось, что его вроде бы и нет. А когда вдруг раздавался его голос, то все с недоумением замирали: надо же! Оказывается, тут. А мы-то думали…

На нескольких экранах показывалось то, что должно было либо отсеяться, как шелуха, либо составить соль и перец телевизионного шоу. Вот стриптизёр Парис и дама его сердца Яночка в ослепительно красивых костюмах кружились в танце где-то на Воробьевых горах: они выглядели очень эффектно и романтично. В темных волосах девушки горела пурпурно-красная роза — может быть, та самая, которую выловил в Останкинском пруду прыткий партнёр, а может быть, и другая, искусственная.