— Хорошо у вас тут. Почти как дома.

20

На плазменном экране в кабинете Продюсера шла новостная программа с приглушенным звуком. Хозяин с безучастным видом смотрел на расхаживающего по помещению Режиссёра. Посасывал мундштук.

— Не мельтеши, — сказал наконец он. — И так в глазах рябит.

Тот подошёл к низенькому столику, на котором стояла минералка, налил в стакан воды, сунул в рот таблетку и запил. Потом опустился в кресло напротив Продюсера и небрежно бросил перед ним несколько листков бумаги. Хозяин кабинета даже не взглянул на них. Но спросил:

— Что это?

— Наш штатный консультант состряпал. Психологические характеристики на каждого из участников игры. С учётом всех собранных нами биографических данных.

— Ну и зачем мне эта мура?

— Любопытно же знать, кого мы двигаем в кумиры толпы. Хотя бы на один день.

— А я и так всё вижу и всё знаю. Без этого долбаного психолога, который только и жрёт «зелень», как кролик. У моей первой жены был такой. Я имею в виду не психолога, а зайца. Хотя, может быть, когда я ездил по командировкам, на диване заводился и психолог… Меня этот заяц даже кусал. Ты знаешь, что в древнеиндийском трактате «Шукасаптати» сказано — это попугай говорит брамину, — что нельзя доверять рекам, тварям с когтями и рогами, людям с оружием в руках, а также женщинам и особам царского рода. Засеки это на своём замечательном носу.

— Ну… в общем-то твой попугай прав. Я сам однажды чуть не утонул в реке. Коров тоже побаиваюсь, кто знает, что у неё в башке? Мычит и смотрит, может и боднуть. Цари, военные — это понятно. Предадут за милую душу. А женщины? Тут надо подходить дифференцированно. Отделять мух от котлет.

— Уж лучше мухи, чем котлеты, — вяло отмахнулся Продюсер.

— Но ты же любил свою жену? Ту, с зайцем.

— Ты знаешь, что такое любовь? В том же трактате даётся объяснение этого слова. В любви человек проходит десять стадий. Вот они, дословно: созерцание, задумчивость, бессонница, отощание, нечистоплотность, отупение, потеря стыда, сумасшествие, обмороки и смерть. И ничего больше.

— Умный какой попугай-то!

— Почти как я.

— И до какой стадии тебе самому удалось дойти?

— До восьмой. Вовремя остановился. Хотя… В разное время по-разному. А иногда кажется, что уже и десятую давно перевалил.

С плазменного экрана что-то шепталось, мелькали кадры текущей хроники. Всё это напоминало языки пламени в огромном камине, где потрескивали дрова. Завораживало. Продюсер сидел с полуприкрытыми веками. Режиссёр вздохнул:

— Интересный у нас какой разговор. Ну, и что заяц?

Продюсер непонимающе взглянул на него. Потом очнулся.

— Заяц? Убило балконной дверью. Вышел подышать свежим воздухом, а тут сквозняк. Получил прямо по лбу и — разрыв сердца. Хоронили с почестями.

— Ладно. Всё это, конечно, хорошо, но ты будешь читать? Нашего кролика-психолога? — Режиссёр кивнул на листки бумаги, лежавшие перед Продюсером.

— Нет, — отозвался тот. — У меня в голове что-то закипает. Читай ты, вслух. Только самое важное.

— Как скажешь. Хотя, честно говоря, противно.

— А куда ты денешься?

Режиссёр брезгливо взял листки, потом вдруг спросил:

— А давай фильм сделаем? Настоящий. Как «Под песком». Человек исчезает, и непонятно, то ли он утонул в море, то ли ушёл к первой любви, то ли вообще возродился для новой жизни.