Продюсер задумался. Может, о собаке, может, о чём-то другом. Наконец ответил:

— Нет, даже, честное слово, жалко, что не довелось с ней встретиться. Это был бы достойный финал. Рок. Провидение. Один умный философ оставил по себе такую эпитафию: «Жизнь его ловила-ловила, да так и не смогла уловить». Хочу подобную. Только надо вставить: «ловила, как собаку». Ты себе запиши в блокнот. Когда будете ставить памятник.

— Я запомню, — пообещал Режиссёр.

— А хочешь, я тебе расскажу про ту женщину, с зайцем? Сегодня что-то воспоминания накатили.

— Валяй.

К коньяку Режиссёр больше не притронулся, а Продюсер налил себе ещё. Он так и застыл с поднятой рюмкой, глядя на экран. Там красовался Шоумен, беззвучно разевая рот. Допытывался о чём-то у Кати и Алеся. Лицо девушки было взято крупным планом. Потом оно словно рассыпалось на разноцветные квадратики.

— Ну, слушай, вряд ли я так уж сильно её любил. Просто, лет двадцать назад, я понял одну простую истину. Формулу успеха. Если хочешь чего-то добиться в жизни, по-настоящему главного — забудь о её радостях. Вычеркни из неё друзей, отдых, вкусную еду, выпивку. Спи по четыре часа в сутки. Избавься от семьи, как от лишней обузы. Сбрось весь балласт, который тянет тебя на дно. Только тогда устремишься вверх. Это и называется сублимацией творчества. Путь к вершине. С кислородным голоданием, как у альпинистов. Полный аскетизм во всём. Нет, конечно, раз в полгода ты можешь напиться до потери чувств, но это всё, что тебе позволено. Потом снова за ежедневный изнуряющий труд. Нынешние кролики этого не понимают, — Продюсер кивнул на экран, на котором вновь показывали крупным планом лица участников шоу. — Они хотят получить всё и сразу. А за что, за какие заслуги? В лучшем случае дождутся балконной дверью по лбу. И это будет только справедливо.

— А мы с тобой в роли сквозняка, — кивнул Режиссёр. — Я понимаю, о чём ты говоришь. Гений, даже просто талант — это одиночество во всём. Но монахи хоть кому-то молятся. А ты? Хотел рассказать об этой женщине, но не сказал о ней ни слова. Наверное, ты действительно никого и никогда не любил. Вот уж о ком бы я стал делать фильм, так это о тебе.

— Только после моей смерти, — усмехнулся Продюсер. — Чтобы не выдумывать финал. А эпитафию ты уже знаешь.

Некоторое время они сидели молча. Странно было видеть на немом экране пляшущих человечков. Словно это было окно в другой, параллельный мир. В иную жизнь.

— Так что же та женщина? — напомнил Режиссёр.

Продюсер пожал плечами, словно ему это было уже совершенно неинтересно.

— Всё как обычно, — ответил наконец он. — Мы развелись, она вышла за моего двоюродного брата. Конечно, он любил её гораздо сильнее меня. Они счастливы. И я этому только рад.

— И это всё? — спросил Режиссёр, решившись на ещё один глоток коньяка. Он действительно был хорошим профессионалом в своем деле. — Может быть, у тебя дочь осталась?

— Пошёл вон, — сказал Продюсер, ломая мундштук. — Не будет у тебя обо мне никакого фильма.

25

Ночная Москва может быть опасной и жестокой, но она прекрасна именно в эти часы, особенно летом, когда на безлюдных прохладных улицах стоит гулкая тишина и город кажется не пустым, а завороженным: словно он очнётся ещё через много-много лет, и оживут купцы и мастеровые, чиновники и мещане, солдаты и диаконы, цари и бояре и сам Даниил Московский, истинный Хозяин столицы. А пока по городу, по Крымскому мосту, идут три человека. Один слегка прихрамывает, другой снимает на кинокамеру, девушка читает вслух стихи.