|
Он возненавидел ее обаяние, ее добродушие, ее готовность мириться с его мерзким настроением и разочарованностью. Она сама не знала, в какой степени, но не раз спасала ему жизнь. Спасала своей силой, юмором и безгранично щедрой любовью. Он возненавидел ее за то, что ее щедрость растрачивалась на него – неплохого, но ничем не примечательного, посредственного человека. Разумеется, она нашла все его тайные места. Будь он квартирой Джорджа Рейнольдса, она бы легко разыскала все пятьсот сигар. Так почему же она любит его? Он и раньше задавал себе этот вопрос, но теперь понял, что часть его горечи исходила из твердого знания, что тому не было никакой причины. Она любила его вследствие некой собственной странности, а не из-за какой-либо его тайной силы или особого качества. Так долго он надеялся, что она сможет научить его тому, в чем была столь искусна сама, – жить щедро, иметь терпение, – и наконец показать ему самому, какими же редкостными достоинствами он обладает. Но ничего редкостного в нем не было. И в эти секунды повисшего между ними молчания он понял с жуткой окончательностью, какое место занимал в ее вселенной. Не учителя и не рассказчика. Всего лишь слушателя.
Паническая рука
Я только что прожил такой период жизни, когда один день мучительно перетекает в другой, все дурно пахнет, ничто не работает, ничто не улыбается, ничто не подходит одно к другому. Даже мои ноги по какой-то таинственной причине немного выросли, и мне пришлось купить три пары новых туфлей. Представьте такое. Может быть, мое тело, как змея, пыталось вырваться из своей старой, неудачливой шкуры и сформировать новую. Посреди этой черной вакханалии я познакомился с Селин Девенант. Она жила в Мюнхене, в пяти часах легкой езды на поезде от Вены. Своим мягким бодрым голоском Селин читала новости на тамошней англоязычной радиостанции. В пятницу вечером после работы я спешил на вокзал Вестбанхоф и рейсом «Розенкавалира» ехал в Мюнхен. Поезд и правда так назывался. Иногда Селин сама приезжала в Вену, но не скрывала, что недолюбливает этот город. Я говорил ей, что для меня поездка на поезде – одно удовольствие и я жду не дождусь прокатиться. Так что мы пришли к молчаливому соглашению на время оставить все как есть: она будет встречать поезд в Мюнхене на вокзале Хауптбанхоф в одиннадцать тридцать вечера, и наш уик-энд будет начинаться там, среди встревоженных голубей, толкотни пассажиров и гудков поездов. При первой моей волнующей поездке на Запад я совершил ошибку, купив билет в первый класс. Но даже там купе было забито уезжавшими на выходные людьми с кучей багажа. И на будущее я решил, что лучше покупать сидячее место во втором классе, приходить пораньше и прямиком направляться в вагон-ресторан. Если просидеть там до городка Аттнанг-Пухгейм, где поезд несколько освобождался, то, пробираясь обратно в свой второй класс, я мог выбрать себе место получше. Все складывалось неплохо еще и потому, что на железной дороге очень недурно кормили. Как хорошо сидеть у широкого окна и есть, глядя, как мимо проплывают австрийские проселки. Перхтольдсдорф, Санкт-Пёльтен, Линц… Начальники станций в красных фуражках, машущие рукой. Фермеры с ничего не выражающими лицами в старых пикапах. Замершие столбами люди на полустанках в сельской глуши, глядящие, как мы громыхаем мимо. Беззвучно лающие собаки. Частенько я видел пасущихся оленей. В чистом поле зигзагами метались кролики. Это уносило меня из моей жизни и приближало к Селин.
* * * Как называется эта бело-розовая лилия с сильным запахом перца и пряностей? Не помню, но это один из моих любимых цветков. Первое, на что я обратил внимание, когда в тот вечер они вошли в вагон-ресторан, был именно он. У обеих в волосах было по этому чудесному цветку. А может быть, это было второе, на что я обратил внимание: было трудно не вытаращиться на их уникально разную красоту. |
