В воскресенье, на третий день, они снова шли туда. Берч нес мешок с известью, два деревянных ведра и щетки. Эмили - корзину с едой, чистую бадью для еды и чайник. Девушка считала, что на этот раз она не допустит того, что было в первые два дня их пребывания в доме на холме, когда у них и маковой росинки во рту не было. Но даже тогда Лэрри едва притрагивался к еде, которую миссис Райли ставила перед ним по возвращении в Крофт-Дин Хаус.

Сыпал мелкий дождь, сдуваемый ветром, и чувствовалось, что этот дождь может перейти в снег, настолько он был холодным. Когда они вошли в пустую, пахнущую плесенью комнату, Эмили посмотрела на очаг и сказала как можно более веселым тоном:

— О, смотри, зола все еще теплая; у нас скоро будет гореть огонь и кипеть чайник. Принеси, пожалуйста, воды.

Она повернулась к нему. Лэрри только что выпрямился, поставив ведра и мешок на пол. Он ничего не ответил, когда девушка протянула ему бадью, а просто посмотрел на нее, но она не смогла понять, что выражало его лицо. Оно не было ни угрюмым, ни злобным. Однако в нем было что-то. Но Эмили объяснила это себе его подавленным настроением. Состоянием человека, чьи надежды не оправдались.

Через полчаса, когда она сидела на низком чурбане с одной стороны очага, а он - на перевернутом деревянном ведре с другой, потягивая горячий чай, Лэрри вдруг заговорил. Поставив кружку на неровную каменную плиту и посмотрев ей в глаза, он сказал:

— Тебе не нужно все это делать, Эмили. Я могу сам о себе позаботиться. Я проживу.

Эмили сделала большой глоток, взяв из корзины с едой ложку и поставив ее в кружку, она собрала со дна нерастворившийся сахар и, облизав ложку, ответила:

— Я знаю, что не нужно делать это, но я буду.

Он продолжал смотреть ей в глаза:

— Ты не жила здесь зимой; это может быть кошмаром.

— Ничуть не хуже, чем около реки в Шилдсе, где зачастую снега наметало до самого подоконника.

— Это даже сравнивать нельзя. Нас может занести снегом на несколько недель. А ветер! Иногда кажется, что он никогда не прекратится. Возникает ощущение, что сходишь с ума!

— Знаешь, я только могу сказать, что скорее можно сойти с ума в одиночестве, а не тогда, когда ты живешь не один.

— Мужчине легче.

— Послушай. — Эмили поставила кружку на каменную плиту и взглянула ему в глаза. — Я приняла решение. Я остаюсь. И скажи мне, — она говорила неровным голосом, — скажи мне правду. Что бы ты почувствовал, если бы я ушла, оставив тебя одного? Я не видела, чтобы вокруг тебя крутилась масса друзей. Где та же миссис Рауэн? Она даже ни разу не появилась! Мне это кажется довольно странным. Когда они думали, что ты стал хозяином дома и состояния, они все тут же объявились. Не правда ли? Но больше мы их не видели!..

Она наблюдала, как Лэрри поднялся, повернулся к ней спиной и пошел к двери, она не сказала себе, как делала это раньше: «Э! Не нужно было так говорить с ним». Потому что, как она себе представляла, она будет его женой и имеет право говорить все, что думает.

Словно прочитав мысли Эмили, он сказал:

— Ты знаешь, что я не собираюсь на тебе жениться. То, что я тогда сказал в гневе, я скажу теперь спокойно: я никогда не женюсь на тебе, Эмили. И не по одной, а по нескольким причинам. Одна из них заключается в том, что я тебя свяжу обещанием, а тебе в один прекрасный день захочется уйти! Да, да, захочется!

Берч медленно повернулся и посмотрел на девушку, а она смотрела на него, и ей хотелось вскочить, броситься ему на шею и закричать: «Нет, нет! Только не я.