Шерсть совсем прилипла к его телу, будто он только что вылез из воды, слюна стекала струйкой изо рта, открытого удовольствием движения, он весь блестел при огне, а Иван поддавал жару веселой игрой и, будто в беспамятстве, в изнеможении и забытьи бил в утоптанную твердь поляны ногами, с которых уже облетели постолы…

Помяв ублаженный круглый живот, крякнул, разгладил на груди волосы и начал прощаться чугайстыр… и нырнул в лес.

Вот тема, ждущая своего исследователя: какую литературу использовал М. Коцюбинский, чтобы под его пером проклюнулся такой достоверный образ, что не надо и показаний очевидцев, которым приходится бить себя в грудь кулаком под жаркими пытками сборщика информации?

В художественной литературе есть много образов, не до такой степени понятных нам, как у М. Коцюбинского. Но все равно мы видим в них нечто среднее между человеком и животным, а если буквально животное, то крайне антропоморфизированное, очеловеченное. Практически оно мифологизировано и всегда якобы враждебно человеку. Хотя, как правило, все же становится жертвой последнего. Есть, конечно, и исключения. К таковым относится самый загадочный и потому очень страшный для читателя гоголевский Вий, абсолютно невоспринятый современной автору критикой. Но согласитесь, в нашем контексте невозможно обойтись без краткого разбора повести.

«Вий есть колоссальное создание простонародного воображения. Таким именем называется у малороссиян начальник гномов… Вся эта повесть есть народное предание. Я не хотел ни в чем изменить его и рассказываю в такой же простоте, как слышал».

Это — примечание Н. В. Гоголя. В. Гуминский в комментариях ко второму тому собрания сочинения великого писателя (М.: Правда, 1984) пишет: «Своеобразие гоголевской повести оказалось непонятным современной писателю критике, привыкшей к иным, более условным формам (подчеркнуто мною. — М. Б.) сочетания достоверного и фантастического». Он же приводит мнение С. П. Шевырева из рецензии на «Миргород», в состав которого входит «Вий»: «В начале этой повести находится живая картина Киевской бурсы и кочевой жизни бурсаков, но эта занимательная и яркая картина своей существенностью как-то не гармонирует с фантастическим содержанием продолжения». Далее Шевырев отмечает, что видения Хомы якобы «не производят ужаса потому, что они слишком подробно описаны».

В цепи чертовщины, среди демонологической вакханалии, которую можно отнести к разряду истинно писательской выдумки, Хома Брут вдруг услышал, как «раздались тяжелые шаги, звучавшие по церкви; взглянув искоса, увидел он, что ведут какого-то приземистого, дюжего, косолапого человека. Весь он был в черной земле. Как жилистые, крепкие корни, выдавались его засыпанные землей ноги и руки. Тяжело ступал он… С ужасом заметил Хома, что лицо было на нем железное…».

Вот и все, повторилась обычная для нас характеристика человекоподобного животного, не считая фантастических век, которые не более чем дань жанру. В самом деле, должно же хоть что-то отличать Вия буквально от мужика… Здесь вскользь отмечена и одна из главных особенностей нашего зверя — косолапость.

Перечитываю и думаю: отчего же так страшно и мне, и Хоме, вопреки Шевыреву? Да именно оттого, что все реалистично, просто, «как в жизни». Вот ведь хоть и начальник гномов, но весь в земле!

А что, если рассмотреть его «вне служебного» положения? Есть ли аналогии в отечественной сказочной иерархии? Конечно, есть. Это, например, мордовские дьячки Най-Най и его подруга вирява. Живут они в норах, тела их грузные и корявые, покрыты волосами, лохматые и небрежные — землей припорошены… А как быть с такой приметой — «лицо было на нем железное»? Встречается в несказочной прозе объяснение и такому. Совсем недавно впервые увидело свет прекрасное эссе И.