Стоял очень сильный мороз. Тем не менее ночью ожидалось резкое потепление, при котором якобы буквально за считанные часы дороги могли стать непроезжими. Поэтому следовало — елико возможно — отправляться скорее в путь. В первом часу ночи вместе с присоединившимся к нам сотрудником ГПУ обоз двинулся в путь. Впереди шли розвальни с грузом, на вторых ехали упомянутые шоферы, а на последних — я с этим сотрудником.

Местность была открытая, сильно пересеченная. Сани то ползли в гору, то скатывались вниз. Стояло полнолуние, было совершенно безоблачно, но сильно ветрено. Снег подчас сверкал ослепительно. Затем стали попадаться довольно плотные купы деревьев, а вскоре и значительные массивы леса. Дорога ни разу не шла через лес, а все по краю. На одном участке лошади стали беспокоиться, и на вопрос о причине возница ответил, что «здесь волки шалят», а посему они имеют при себе винтовки. Дальше, однако, лошади понесли. Дорога шла как раз по обрезу совершенно непросматривавшегося лесного массива.

На повороте передние розвальни (с грузом) перевернулись. Лошадь захрапела и забилась. Стали и остальные подводы. Сложилась следующая ситуация. Шоферы со вторых розвальней пошли вперед помогать первому возчику. Второй и третий возчики остались при лошадях, держа их под уздцы. Мы с сотрудником сошли с наших розвальней и начали разминаться, так как ноги совершенно закоченели. Мы находились друг против друга. Я лицом вперед по ходу движения, а он лицом ко мне. Мороз стоял звенящий, и мы молча притоптывали, чтобы как-то вернуть ногам жизнь.

Внезапно мною овладел цепенящий ужас. Глянув на моего спутника, я увидел его искаженное лицо, смотрящее куда-то мимо меня вдаль за мою спину. Ноги мои стали вовсе ватными. Я оцепенел, и сил повернуться самому или хотя бы повернуть назад голову у меня не оказалось. Но все-таки, видимо, на какой-то минимальный угол голова моя все же повернулась, и боковым зрением шагах в 12—15 я увидел существо: двуногое, баскетбольного, как теперь говорят, роста. С широко расставленными ногами, руками, доходящими до колен. Широченными — наверное, в два человеческих размера — плечами. Без шеи. Голова массивная, сужающаяся кверху. Обросшее шерстью. Это все бьыо хорошо видно, так как оно освещалось луной, причем, как выражаются фотографы, в контражуре. Черт лица (или морды) я не разглядел, лишь увидел злобные, горящие красным огнем два широко расставленных глаза. На все это видение ушли какие-то доли секунды. Стоявший лицом ко мне сотрудник ГПУ выхватил из-за пазухи наган и несколько раз навскидку выстрелил в направлении существа.

Попал он в двунога или нет, я не знаю. Опять-таки боковым зрением я увидел бегущее к лесу существо. Ссутуленное, оно быстро двигалось, не сгибая колен, взмахивая руками синхронно движениям ног: правая нога — правая рука, левая нога — левая рука. Затем оно скрылось в лесу. Один из возчиков стрелял ему вслед из винтовки.

Когда все несколько успокоились, возчики сказали, что это был «большак» и что здесь он не живет, а приходит сюда зимой. Но не каждый год. (Разве это не ответ на все наши вопросы? Случай и полученные Лурье нетривиальные сведения в ответ на его любознательность, по-моему, уникальны. Я очень высоко оцениваю их. Что «он» приходит не каждый год, свидетельствует о том, что миграция, возможно, происходит не так, как у птиц: зимой — на юг, летом — на север или наоборот. Речь идет о более сложном блуждании. — М. Б.). Задирает скотину. Но на их памяти нет случаев, чтобы трогал людей».

А дальше характеристика эмоционального настроя очевидца: «В памяти со всей ясностью всплыло происшествие, под впечатлением которого я находился вплоть до Отечественной войны». Можно себе представить, какой силы было впечатление.

Значит, не только случаи бывали в Саратовской области, но есть и конкретные знания, за которыми надо протянуть руку.