Ричард Матесон. Человек-праздник
- Ты опоздаешь, - сказала она. Он устало откинулся на спинку стула и ответил: - Да, я знаю. Они сидели на кухне, завтракали. Дэвид съел очень мало. В основном он пил черный кофе и внимательно смотрел на скатерть. Вся она была покрыта тонкими линиями, казавшимися Дэвиду своеобразными автострадами. - Ну что? - спросила она. Он вздрогнул и оторвал глаза от скатерти. - Да, - сказал он, - все правильно. - Дэвид! - повторила она. - Да, да. Я знаю, - ответил он, - я опаздываю. Он не сердился. На это его уже не хватило бы. - Ты определенно опоздаешь, - еще раз сказала она, намазывая хлеб маслом, а потом сверху - толстым слоем малинового джема. Она с хрустом откусила и начала жевать, Дэвид встал, прошел через кухню к двери, повернулся и замер. Он смотрел ей прямо в затылок. - А почему бы и нет? - опять спросил он. - Потому что тебе нельзя, - сказала она. - Вот и все. - Но почему? - Потому что ты им нужен, - сказала она. - Потому что они тебе хорошо платят, и что бы ты еще без них делал. Разве не ясно? - Но они могли бы найти кого-нибудь. - Ну хватит, прекрати, - сказала она. - Ты же знаешь, что нет. - Но почему именно я? - спросил он. Она не отвечала, жевала свой бутерброд. - Но Джин? - Больше говорить не о чем, - сказала она, продолжая есть. Наконец она повернулась: - Так ты еще здесь? Сегодня тебе не следовало бы опаздывать. У Дэвида что-то сжалось внутри. - Нет, - сказал он, - только не сегодня. Он вышел из кухни и поднялся наверх. Там почистил зубы, надраил ботинки и надел галстук. Затем вновь спустился вниз, восьми еще не было. Заглянул на кухню. - Ну, пока, - сказала она. Джин слегка приподнялась и подставила ему щеку для поцелуя. - Пока, милый, - сказала она. - Желаю... - и внезапно замолчала. - ...хорошо поработать? - закончил он. - Спасибо. - Дэвид повернулся. - Сегодня я отлично поработаю. Вот уже много лет, как он перестал водить машину. По утрам приходил на железнодорожную станцию пешком. Придя на станцию, Дэвид, как обычно, вышел на платформу и стал ждать поезд. Газеты у него не было. Он больше не покупал газет. Ему не нравилось их читать. - Доброе утро, Гаррет! Он обернулся и увидел Каултера, который тоже работал в городе. Каултер похлопал его по спине. - Доброе утро! - ответил Дэвид. - Как дела? - спросил Каултер. - Спасибо, нормально. - Рад слышать. Скорее бы Четвертое, не правда ли?* Дэвид судорожно вздохнул. - Да знаете ли... - начал он. - Ну, а я собираюсь вывезти все семейство в лес, - продолжал Каултер. - Эти отвратительные фейерверки не для нас. Заберемся в старенький автобус и поедем туда, где их нет. - Помчитесь, - сказал Дэвид. - Так точно, сэр, - ответил Каултер, - Как можно дальше. Это началось само собой. Нет, подумал он: не сейчас. С усилием он заставил это вернуться обратно, в темноту, откуда оно появилось. - ... ламном деле, - закончил Каултер. - Что? - переспросил он. - Да я надеюсь, все идет нормально в вашем рекламном деле. Дэвид прокашлялся. - Да, конечно, - ответил он. - Все прекрасно. - Он всеща забывал об этой лжи, сказанной как-то Каултеру. Когда поезд подошел, он сел в вагон для не курящих, так как знал, что Каултер в дороге всегда курит. Сидеть рядом с Каултером ему не хотелось. По крайней мере, сейчас. Всю дорогу до города он смотрел в окно. В основном следил за обочиной и движением на автостраде. Один раз, когда поезд с грохотом въехал на мост, он взглянул вниз на зеркальную поверхность озера, в другой раз он откинул голову назад и посмотрел на солнце. Он остановился, когда уже почти вошел в лифт. |
